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    No es habitual en la narrativa reciente y por eso lo advertimos: en esta novela los protagonistas trabajan. Mucho. De hecho, no hacen otra cosa. Y no precisamente de forma creativa o intelectual; no son cineastas ni investigadores ni mucho menos escritores. Algunos incluso trabajan con las manos. Y hasta sudan. Y por supuesto se cansan. Y enferman, se duelen, se aburren, se desesperan. Sienten cada mañana ese malestar común a tantos trabajadores que esperaban otra cosa del mundo laboral. En las páginas de La mano invisible encontrarán gente que pone ladrillos, monta piezas en cadena, corta carne, cose, friega, carga cajas. Pero no saben con qué finalidad. Sólo una cosa es segura: una mano mueve los hilos y puede convertir su jornada en una pesadilla.


    Mediante una historia llena de tensión y estupor, Isaac Rosa aborda uno de los grandes temas de nuestro tiempo, el mundo laboral y cómo nuestra percepción del trabajo ha ido cambiando desde dentro, desde el deterioro que sufren cada vez más trabajadores. Siempre innovador, pero preservando una voz inconfundible, Isaac Rosa abre progresivamente un punto de vista que dejará al descubierto su excepcional planteamiento y nuestro admirado asombro.
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    Para Olivia, Carmela y Elvira, que aún juegan a trabajar

  


  
    Y no creas que esto me ha suscitado impulsos de rebelión. No, sino todo lo contrario, la cosa que más lejos estaba de imaginar: la docilidad. Una docilidad de bestia de tiro resignada. Me parecía que había nacido para esperar, para recibir y ejecutar órdenes; que toda la vida no había hecho más que esto, que nunca haría nada más.

  


  
    SIMONE WEIL,


    Carta a Albertine Thévenon

  


  Siempre, al llegar, tiene…


  Siempre, al llegar, tiene…


  Siempre, al llegar, tiene un impulso de saludar. No un saludo teatral, de pararse, juntar los pies y doblar medio cuerpo con una reverencia, aunque el lugar invite a eso o incluso a algo más circense, dar una carrerita de impulso y encadenar varias volteretas con un salto final. Se conformaría con levantar la mano y agitarla en varias direcciones, quizás sonreír, pero no lo hace, qué ridículo. Entra desde la puerta del fondo y recorre treinta metros hasta alcanzar la zona donde están colocados los materiales y herramientas. Aunque ya es su segunda semana, todavía se pone un poco nervioso al llegar. Camina sin naturalidad, con paso ligero, mirando al suelo, las manos en los bolsillos, calculando sus gestos como si se viera desde fuera, qué efecto provocará su andar tímido, mete barriga, levanta un poco la barbilla, le habrán visto o todavía no. Incluso en sus primeros movimientos, al colocarse el casco o coger el cepillo, lo hace con cuidado, evitando hacer ruido, como si así ganase unos minutos de soledad antes de que le vean. Mientras barre los restos del día anterior, la arenilla y las lascas de ladrillo que quedaron por el suelo, mira con disimulo, arrugando los ojos por el deslumbramiento. Con los focos de frente no puede distinguir nada, una espesura gris y brillante tras los reflectores, pero sabe que hay alguien por los murmullos, las toses, una risa que quiere creer no la ha provocado su llegada. No debe de haber muchos, es temprano, la gente a estas horas está a otra cosa. En fin, vamos a ello, murmura entre dientes, y se coloca los guantes y el casco. No los necesita, no los quiere, los guantes le dan calor y picor, y nunca le ha importado llenarse los dedos de cemento. En cuanto al casco, para qué, preguntó en la entrevista inicial, si no va a subirse a ninguna altura ni hay por arriba nada que pueda caerle en la cabeza, pero le insistieron en que debía ponérselo todo, el casco, los guantes, el mono que recibió limpio y planchado, el chaleco reflectante de seguridad. Aunque ha usado prendas así durante años, éstas le resultan extrañas, sin que nada las haga diferentes ni especiales respecto a otras vestidas en su vida. Un disfraz, se dijo el primer día cuando se vio en el espejo del vestuario, con su mono de estreno y su casco sin una mota de polvo, me han disfrazado de albañil, para que cuando salga ahí todos digan mira, ahí viene el albañil.


  En fin, vamos a ello. Se acerca al tablero sobre caballetes donde están colocadas las herramientas, todas limpias y alineadas: paletas de varios tamaños, mazas, cinceles, cortafríos, llanas y espátulas, un nivel de burbuja, varias plomadas, todo reluciente y dispuesto como un muestrario de almacén de bricolaje. Así las encontró el primer día, y así las deja al terminar la jornada, las limpia y las vuelve a colocar como estaban, sin que nadie se lo haya pedido, contra su costumbre de años de dejar las herramientas de cualquier manera al acabar, todo apilado en un capazo o tirado junto a la última pared levantada. Pero así las encontró el primer día, cuando la sensación de estar disfrazado se multiplicó al sentirse como un niño ante su juego de construcción, todo recién comprado, colocado, y a ambos lados de la mesa un surtido de palas, cubos, capazos, sacos de cemento amontonados, palés de ladrillos cubiertos con el envoltorio de fábrica, un par de artesas de diferentes volúmenes, y unas cuantas herramientas y materiales cuya presencia no entendía, pues no las necesitaba: una escalera, un andamio de doble piso con ruedas, una hormigonera amarilla, una carretilla, dos torres de cajas de azulejos, sacos de yeso y de escayola. Al principio pensaba que si estaban ahí era porque algún día las tendría que usar, que le pedirían hacer otra cosa, construir algo más complejo, pero según fueron pasando los días se convenció de lo contrario, nunca las necesitaría, están ahí por ignorancia, porque las compró alguien que nunca puso un ladrillo ni vio ponerlo, o peor aún: están ahí de adorno, para crear ambiente, un decorado a la medida de su disfraz, esto es un albañil, esto es una obra.


  En fin, vamos a ello. Coge lo necesario y se arrodilla sobre el piso para empezar las mediciones. No las necesita, sería capaz de levantar la pared a ojo, sin poner ni siquiera una regla ni un solo cordel y no se desviaría un centímetro, pero forma parte del acuerdo, hay que medir antes, hacerlo todo como si fuera la primera vez, así que hace varias marcas en el terreno, calcula de nuevo, corrige, dibuja una cruz aquí, otra allí, traza una línea recta entre ambas. Por fin, clava las dos reglas maestras, separadas entre sí por la distancia convenida, y echa mano de la plomada para asegurar la vertical. No la necesita, ni tampoco el nivel de burbuja que también emplea, podría hacerlo con los ojos cerrados, pero si ellos lo quieren así no será él quien les lleve la contraria, más se entretiene, más rápida se le pasa la mañana, y al volverse para coger el nivel del suelo mira de nuevo hacia la oscuridad tras los focos, sin ver nada. Una vez fijada la vertical, saca del bolsillo el metro y el lápiz y va midiendo y marcando la regla de abajo hacia arriba, o más bien haciendo como que mide y marca, pues la madera conserva las señales que son válidas desde el primer día. Después se incorpora y se acerca a la mesa para tomar la bobina del cordel, con el que fija la guía para la primera hilera atándolo en horizontal a pocos centímetros del suelo. Vuelve a la mesa y agarra un punzón y una maza, se acuclilla y pica el suelo siguiendo la línea dibujada, pequeños golpes para dar algo de rugosidad a la superficie y que así agarre bien la obra, pequeños porque no hacen apenas falta, pues el piso está ya muy machacado tras haber soportado tantas paredes. Al llegar al otro extremo, pica al pie de la regla y al terminar suelta el punzón y la maza, que caen al suelo con estruendo. Tiene un primer impulso de devolverlos a la mesa y colocarlos en su sitio, pasarles un trapo y dejarlos otra vez relucientes junto a las otras herramientas, pero esta vez no lo hace y los deja donde cayeron. Se incorpora, y en ese momento la rutina le mueve la mano hacia el bolsillo de la camisa buscando el paquete de tabaco, el gesto repetido de tantos años, el cigarrito al terminar una tarea y antes de pasar a la siguiente, pero aquí no, no se puede fumar, o eso parece, tampoco lo ha preguntado ni se lo ha dicho nadie, y aunque alguna vez le parece que alrededor de los focos se condensa algo parecido a humo, da por hecho que en un recinto cerrado como éste no se puede, así que espera a la pausa del bocadillo para salir a la calle, tampoco se sentiría cómodo fumando como no se siente cómodo sin hacer nada, parado, sentado o de pie, aunque no tenga prisa en terminar el trabajo pues ya sabe lo que viene después.


  Y ahora, señores, vamos a preparar la mezcla, dice en voz baja, se llama mezcla aunque también se le puede llamar mortero, o cemento a secas, murmura como si tuviera un micrófono enganchado a la solapa del mono y retransmitiese su trabajo, sólo me faltaba eso, se sonríe. Coloca una artesa en el suelo y acerca un par de sacos de arena y otro de cemento; coge una pala, un cubo, desenrolla la manguera, y en el momento en que empieza a repartir la arena percibe un destello, aunque no sabría decir si es un flash fotográfico o un simple parpadeo de algún foco. Tras la arena echa la medida de cemento, y con la pala va llevando de un lado a otro los dos componentes, una vez hacia acá, otra hacia allá, y una tercera de vuelta, los tres golpes que le enseñó su tío el primer verano que estuvo con él en los albañiles: nunca des menos de tres que no se mezclará bien, chaval, pero tampoco más de tres que no hace falta cansarse tan pronto. Abre el grifo y llena un par de cubos de agua, y aprovecha la manguera para empapar un poco el suelo entre las dos reglas. Después quita el precinto a un palé de ladrillos y los va cogiendo de cuatro en cuatro, los mete y saca en uno de los cubos, y una vez mojados los va amontonando entre la artesa y las reglas. Cuando ya tiene bastantes, vuelve a la mezcla. Con la pala amontona la arena y el cemento hasta levantar un cerro, y en su cumbre abre un cráter que va ensanchando con la pala, despacio, con dedicación y sobre todo sin prisa, no hay ninguna prisa, aquí no hay destajo, tiene que levantar un número mínimo de paredes cada día pero es un objetivo asequible, mejor no correr tanto no sea que vean que va sobrado y le pidan más, así que será mejor que eche un par de minutos en hacer un volcán bonito, un redondel casi perfecto. Con el cubo va echando agua en el hueco, primero un poco, deja que se absorba y luego echa más, así hasta medio balde y luego lo suelta y recupera la pala, con la que rebaña la mezcla de arena y cemento que rodea el cráter y la mete dentro del mismo, removiéndola con el agua. Varias veces cambia la herramienta por el cubo, que rellena con la manguera, hasta que la consistencia terrosa del montón va convirtiéndose en un barro gris, una pasta que espesa o diluye con un movimiento de pala o un poco más de agua, con parsimonia de panadero hasta lograr la masa deseada. Listo, dice ahora en voz alta, en su punto, y al hablar su voz resuena más de lo esperado, el techo está muy arriba, las paredes lejos y su voz se ha amplificado como si en efecto tuviera el micrófono con que retransmitir la faena.


  Con la manguera moja un poco más el suelo y riega los ladrillos que han podido perder humedad. Coge un capazo, lo salpica de agua, y pala en mano lo llena de mezcla. Lo coloca junto al montón de ladrillos, y toma de la mesa una paleta, que elige entre varias, pues el repertorio es amplio, curvadas, en punta, cuadradas, grandes, pequeñas; las mira, coge una y le pasa el dedo por el filo como si escogiera un bisturí afilado, la suelta y toma otra que valora al peso, hace un gesto con ella que parece más de tenista que de albañil, demora la elección unos segundos como una coquetería de quien se sabe observado y cree despertar alguna expectación con sus actos. Por fin se queda con una, que en realidad es la misma que cada día utiliza y que al final de la jornada raspa hasta dejar brillante. Herramienta en mano se arrodilla junto al capazo, toma una porción de mezcla a modo de cucharada, y la reparte por el suelo junto a una de las reglas verticales, coloca una cantidad generosa siguiendo la línea bajo el cordel, un camino grisáceo que va de una regla a la otra. Corrige la trazada rebañando el engrudo que chorrea hacia los lados, y por fin agarra el primer ladrillo. Al aproximarlo siente otro destello, y esta vez está seguro de que era un flash, ya que es uno de los momentos que más parece gustar, cuando la pared empieza de verdad a levantarse, así que ralentiza el movimiento de colocar el ladrillo en su sitio como dando tiempo a que los distraídos enciendan la cámara y operen el zoom para captar el detalle. En efecto, ese primer ladrillo merece atención, también la suya, pues es el que va a garantizar que todos los demás estén bien alineados, que la pared no se tuerza según vaya creciendo. Lo posa sobre la mezcla, pegado a la regla vertical, lo deja con suavidad, y es el propio peso del ladrillo el que hace que la trinchera de cemento pierda unos milímetros de espesor y se ensanche ligeramente bajo su peso. Con la palma de la mano lo aprieta suavemente, corrige un pequeño desvío, y da unos golpecitos con el mango de la paleta hasta que la parte superior coincide exactamente con el cordel horizontal que marca la altura de la hilada. Es una acción que ha repetido miles de veces en su vida, que siempre hizo deprisa y sin tanta meticulosidad, pero ahora se recrea en ello, como dándose un homenaje tras tantos años de construcción rutinaria e ingrata, un homenaje a sí mismo pero también al ladrillo, el bendito ladrillo, como una vez lo llamó engolando la voz y abriendo los brazos en pose teatral, asomado a una séptima planta a medio tabicar, el bendito ladrillo, el humilde bloque de arcilla cocida que ha levantado palacios y catedrales, añadió aquella vez fingiendo exaltación para risa de sus compañeros que le aplaudieron y chiflaron. Luego en la furgoneta de vuelta a casa, animado por los dos cubatas con que había despedido la semana, mientras se adormecía apoyado en el cristal empañado se acordó del ladrillo, ya sin la guasa de un rato antes, el escaso reconocimiento que tiene pese a ser la base de nuestra civilización, se dijo con palabras que nunca usaría con los de la cuadrilla salvo para echarse unas risas. Pero aquel pensamiento le llevó, durante unos días, a querer saber más sobre los ladrillos: recuperó de un altillo los apuntes que conservaba de un curso de albañilería que hizo cuando era adolescente, fue a la biblioteca y buscó en enciclopedias, y hasta tomó notas en un cuaderno, contento de haber encontrado un lado intelectual a un trabajo tan corporal y tan poco cerebral como el suyo, le fastidiaba que la gente creyese el tópico y los viese como unos brutos que estaban todo el día hablando de fútbol o echando piropos a las mujeres cuando pasaban junto a la obra. Le impresionó saber que los sumerios secaban al sol mesopotámico los mismos ladrillos que miles de años después seguimos alineando para levantar nuestras ciudades, incluso visitó el museo arqueológico con su novia sólo por enseñarle un ladrillo antiguo. Se leyó un par de libros más técnicos que le facilitó un encargado de obra, y así averiguó todo sobre su fabricación, el tipo de arcilla, la manera en que se procesa hasta el secado final; todo aquello que hasta entonces sabía por la práctica diaria de colocarlos, y cuyo estudio no le serviría para cobrar más ni para obtener un puesto mejor en la cuadrilla, pero le hacía sentir bien, incluso presumía con los compañeros comentando los tipos de ladrillo, sus medidas, los distintos aparejos en que podían trabarse en un muro hasta que le pedían que se callase, que era un pesado, y que se fuese a un concurso de la tele. Empezó también a fijarse más en los materiales que usaba en las obras por las que iba pasando, de qué calidad eran, dónde estaban fabricados; hasta llegó a encontrar belleza en uno de ellos: un día comentó que le parecía bello un ladrillo caravista con un esmalte azulado que veía por primera vez; no dijo bonito ni chulo; dijo bello, qué ladrillo tan bello, y los dos chavales que estaban levantando la planta con él se rieron, mira lo que dice, que el ladrillo es bello, tú lo has oído, que el ladrillo es bello, repetían aflautando la voz, éste se ha vuelto gilipollas o es marica, ten cuidado no le des la espalda; momento en que se dijo que ya estaba bien, que a dónde iba con tanta tontería sobre los ladrillos, y se olvidó de sus cuadernos y sus lecturas y se enojó consigo mismo por haberse engañado con una estupidez así para dignificar una rutina que, desprovista de inquietudes históricas y conocimientos técnicos, volvía a parecerle tan animal como siempre.


  Un corro de murmullos indica que más allá de los focos cunde la impaciencia ante el hombre que lleva más tiempo del habitual con la mano posada sobre la arcilla, como si estuviera tomándole la temperatura en la frente, distraído, olvidado de continuar la hilada, qué pasará por la cabeza de un albañil cuando se queda con la vista perdida y la mano sobre un ladrillo durante varios segundos. Toma por fin otro, lo vuelve hacia arriba como enseñando la barriga de una tortuga, unta en las testas una porción de mezcla, moviendo la paleta a izquierda y derecha tal que si extendiese mantequilla, y lo coloca a continuación del primer ladrillo, pegado a él, repitiendo todos los gestos, la mano apoyada, los golpecitos con el mango para asentarlo. Rebaña el sobrante de cemento y pone una tercera pieza, momento en que se detiene, suelta la paleta y coge el nivel de burbuja. No lo necesita, tiene pericia suficiente para comprobar a ojo que están bien alineados, además se lo confirma el borde tocando el cordel que marca la altura, pero no piensa ahorrarse ningún paso, ha acabado por encontrarle el lado divertido a tanta meticulosidad, no otra cosa ha hecho en su vida que repetir mecánicamente los mismos movimientos, pero la experiencia y la presión del destajo habían ido reduciendo su repertorio al mínimo, y ahora tiene tiempo, todo el tiempo del mundo para hacer las cosas paso a paso, como le enseñaron en aquel curso que hizo con dieciséis años y donde un profesor sin callos en las manos le complicó todo aquello que había aprendido en un par de tardes con la cuadrilla de su tío, añadiéndole cálculos, mediciones, comprobaciones, secuencias que lo hacían todo más lento y que eran incompatibles con el ritmo de trabajo de cualquier obra, pronto lo comprobó. Ahora aquí se siente alumno, aprendiz, haciendo las cosas paso a paso, despacito y buena letra, o mejor aún: se ve como un profesor, por qué no, qué otra cosa está haciendo que enseñando cómo se levanta una pared, cómo se prepara la mezcla, cómo suben las hiladas, por si alguien quiere aprender para luego hacer alguna reforma en casa.


  Ladrillo a ladrillo alcanza el final de la primera fila, que está medida para que encaje exactamente una docena de piezas colocadas a soga sin que falte ni sobre. Coge entonces el cordel, lo desata de la regla y lo sube hasta la siguiente marca. Vuelta a empezar: moja unos pocos ladrillos más en el cubo, incluidas las mitades que ajustará en los extremos según el aparejo previsto; remueve la mezcla añadiendo agua, revisa con el nivel los ya colocados, y se arrodilla para iniciar la segunda hilada. Ahora hay que poner mezcla por toda la tabla inferior de cada nueva pieza, y situarla con cuidado de que no quede torcida respecto a la de debajo. Aunque de vez en cuando consulta el nivel, todo se vuelve ya más repetitivo, mano al ladrillo, paleta al capazo, pegote de mezcla en la tabla y en ambas testas, se coloca sobre el ya fijado, unos golpecitos de mango para que quede a ras del cordel, y vuelta a empezar: ladrillo, paleta, capazo, mezcla y colocar. Le sorprende que a estas alturas todavía pueda haber alguien mirándole, asume que ya se habrán ido o estarán mirando a otros que han ido incorporándose, quizás al mecánico, que un motor tiene más enredos que una pared, levantar un tabique es todo el tiempo igual, mientras que un coche es otra historia, con tanta pieza curiosa. Alguna mañana él mismo se distrae viéndolo, da un rato la espalda a los reflectores y así puede verlo mientras coloca ladrillos, una forma de pasar las horas ya que a partir de la segunda hilada no hay mucho misterio, todo es más de lo mismo, y si al que mira le resulta tedioso no digamos a él, que lleva toda su vida repitiéndolo, por eso necesita otras distracciones, hablar con los compañeros de cuadrilla, cambiar un rato de actividad y ponerse a encofrar o a solar en otra planta, cantar algo; pero aquí no hay más albañil que él, ni puede hacer otra cosa que levantar esta pared, y le da vergüenza cantar por si le oyen, así que siempre acaba pensando cualquier cosa para distraerse. Pensamientos enladrillados los llama él, los ha tenido siempre, desde que empezó a ir por las obras, cuando lo dejaban solo toda una mañana con los tabiques de una planta, incluso si era algo más entretenido, un revoque o un alicatado, él se perdía en los pensamientos enladrillados. Por ejemplo echar la cuenta, intentar calcular los ladrillos que había puesto en su vida; contaba los que podía colocar en una jornada cualquiera y los multiplicaba por seis días de la semana, cincuenta semanas por año, y luego por tantos años como llevara trabajando hasta ese momento, y le salía una cantidad tan grande que no se hacía a la idea, era mucho pero no sabía cuánto mucho, así que dividía por el número de ladrillos que trae un palé de fábrica para imaginarse todos los palés amontonados, o los agrupaba en paredes de medida fija y pensaba hasta dónde llegaría un muro de tantos kilómetros, o cuántas plantas tendría un edificio armado con tantas piezas; en pensamientos así de enladrillados se le pasaba una hora y otra, y cuando se daba cuenta ya le estaban silbando para volver a casa en la furgoneta: enladrillao, le decían, que otra vez se te ha ido la cabeza con los pensamientos esos tuyos, cualquier día te vas a caer de ahí arriba por tener la cabeza en las nubes, y encima otra vez hay que esperarte, a la próxima te jodes y te buscas la vida para volver a casa, date prisa. Otras veces sus pensamientos, siendo también enladrillados, tomaban algo más de vuelo, y por ejemplo en vez de sumar y multiplicar le daba por imaginarse a sí mismo como un ladrillo, él y sus compañeros de cuadrilla, todos los trabajadores de aquella obra como piezas del mismo palé, y reflexionaba sobre si todos los hombres eran igual de ladrillos o si había algunos que sostenían y otros que adornaban, unos que daban solidez a los pilares y otros que actuaban de caravistas, hasta que sonaba el claxon, te lo dijimos, enladrillao, hoy te coges el autobús que no te esperamos.


  Con pensamientos así alcanza la última hilada, veinte centímetros por encima de su cabeza, donde acaba la pared según la señal más alta marcada en la regla. Empieza esa última fila despacio, deteniéndose algo más en cada pieza colocada, como si le diese pereza terminar, pero al tercer ladrillo decide lo contrario, que quiere acabar ya, que le vendrá bien la pausa y luego ya pensará otra cosa para distraerse en la próxima pared, además tiene sed y un poco de hambre, así que coloca el cuarto ladrillo con un par de movimientos veloces, y luego el quinto, está a punto de echar de una vez toda la mezcla por encima de la penúltima hilada pero prefiere respetar el proceso, aunque eso sí, a una velocidad que sorprenderá a quien le esté observando si es que queda alguien interesado, la misma velocidad a la que tantas veces levantó metros de pared cuando el pago dependía de lo trabajado, o la velocidad con la que junto a su cuadrilla ganó un año el concurso de albañilería de su pueblo.


  Llega el último ladrillo, el que culmina la hilada y cierra la pared, y al tomarlo del suelo aumentan los murmullos, como si se avisasen unos a otros para estar atentos ante el instante culminante. En el momento de colocarlo hay un amago de aplauso frenado por los chistidos de los veteranos, que saben que todavía no, que falta el fin de fiesta. Se demora en ese último ladrillo, en ajustarlo y rebañarlo por los lados, para acrecentar la impaciencia de quienes esperan el siguiente movimiento, y sólo por fastidiar se entretiene en recogerlo todo antes de culminar, así que vacía el capazo en la artesa, le pega un manguerazo y limpia también la paleta, raspando con una espátula bajo el chorro y frotando con un trapo; luego echa el resto de mezcla en uno de los sacos vacíos de cemento, y pierde un par de minutos en fregar la artesa a golpe de manguera y rascando el fondo con la pala. Sólo cuando ha dejado todo bien limpio, las herramientas colocadas en su sitio sobre el tablero, los ladrillos sobrantes devueltos al palé, los cubos apilados, la pala alineada con las otras palas, la artesa de pie apoyada en la hormigonera para que se escurra el agua; sólo entonces toma la maza de mango largo, y ahora sí el murmullo sube de volumen y puede entender algunas frases sueltas, atentos que ya va, llegó el momento, no te lo pierdas, ya verás qué bueno. Levanta la maza, la sopesa con las dos manos, como quien valora una espada para un duelo, sintiéndose importante, heroico, todos pendientes del guerrero ante su combate final, y se gira para enfrentar la pared, con la maza floja en las manos. Adelanta unos pasos hasta quedar a dos pasos del tabique, se coloca con las piernas un poco separadas, mira hacia su derecha, arruga los ojos por los focos, resopla, teatral en sus gestos, regalándose el final de la función. Adelanta la mano izquierda, la apoya en la pared, acaricia los ladrillos y sonríe, le tienta dar un empujón, sería suficiente para derrumbarla puesto que el cemento no está seco y no tiene ninguna solidez, pero defraudaría a quienes esperan el mazazo y además incumpliría lo estipulado en el contrato, que para unas cosas es muy elusivo pero para otras detalla hasta lo más nimio, así que retrasa un poco la pierna derecha, gira el torso hacia el mismo lado, agarra la maza con firmeza, se balancea hacia atrás para tomar impulso y descarga un golpe, no con todas sus fuerzas sino con algo de contención, la pared no necesita tanto impacto y podrían salir disparados algunos escombros y darle a alguien. Con sólo un golpe tumba casi todo el tabique de la mitad hacia arriba, quedan algunos ladrillos en los extremos pero el resto ha caído al otro lado, la mezcla que por fresca no ha servido para oponer resistencia a la maza sí sirve para que los ladrillos golpeados arrastren a otros de su hilada y caigan juntos, provocando un estruendo cerámico que es mayor que el ruido del propio golpe de maza, y que se solapa con los mandobles que lanza al resto de la pared, dos, tres, cuatro y cinco barridos de maza con los que tumba hasta las reglas laterales, y no queda nada en pie. Es entonces, cuando baja la herramienta y se tapa la boca para no tragar el polvo de arcilla y cemento que ha quedado suspendido, es entonces cuando estalla el aplauso. Tiene otra vez el impulso de saludar, girarse y levantar la maza sobre su cabeza como hace el piragüista con el remo tras ganar la regata, o doblarse con una reverencia para agradecer el reconocimiento, pero no lo hace. Si no saludó al llegar, por qué iba a hacerlo ahora.


  No le importa que le miren.


  No le importa que le miren.


  No le importa que le miren mientras trabaja. Así se lo dijo a la chica que le hizo la entrevista inicial, cuando con tono misterioso se apoyó en la mesa para hablarle más de cerca: tengo una última pregunta, que tal vez le suene un poco extraña: dígame si le importa que le miren mientras trabaja.


  No le importaba, claro que no; no le importa que le miren ahora, mientras recoge del suelo con la pala y con un cepillo los restos de ladrillos fragmentados. Está acostumbrado a que le observen, no sólo los habituales mirones de obra que se apoyan en la valla para ver cómo avanza la zanja, que no le molestan y son hasta simpáticos, dan conversación para hacer más llevadera la faena; sino sobre todo esos encargados de obra que se te quedan mirando un rato no tanto para ver lo que haces sino para que lo hagas, no les basta con lo que aprieta el destajo ni con lo que empujan los compañeros de cuadrilla que no quieren comerse el trabajo del más lento. No, no le importa que le miren, así se lo dijo a la chica que le hizo la entrevista, y añadió que tampoco le parecía tan extraña la pregunta, teniendo en cuenta que todo allí era extraño. Lo era, en primer lugar, la forma de contratarlo, sin cuadrilla, sin pistolero que elige brazos fuertes en el aparcamiento de la estación, sin telefonazo de un conocido de otra obra, sino con un aviso en el periódico de anuncios por palabras, se necesita albañil, nada más, y un teléfono al que llamó para concertar una entrevista pensando que se trataba de alguna chapuza de fin de semana con la que sacarse un dinerillo. Extraño era por supuesto el trabajo ofrecido, las instrucciones detalladas para hacerlo y que al principio le sonaron a broma, todavía hoy le parece una broma, como si en cualquier momento fueran a apagarse los focos y al otro lado apareciesen sus amigos del pueblo, su familia, los compañeros de cuadrilla y un presentador de televisión con sonrisa blanquísima, todos compinchados para hacerle esta inocentada de la que él mismo se iba a reír un buen rato, ya me lo imaginaba, sois unos cabrones, qué risa, ya os la devolveré, cabronazos. Extraño era también el contrato que firmó, y que incluía cláusulas y condiciones que nada tenían que ver con lo que se entiende por un trabajo de albañil, pero que aceptó porque pagaban bien, incluso muy bien, sin destajo, sin horas de más, fines de semana libres, sueldo y cotizaciones, todo en regla, aunque aceptó también por curiosidad de ver qué salía de todo esto, así se lo confesó a la entrevistadora, tengo curiosidad de ver qué sale de todo esto. Al final, que le mirasen era lo de menos, y aun así parecía muy nervioso la primera vez que abrió la puerta y cruzó el recinto a paso ligero hasta llegar a donde estaban las herramientas y materiales; y todavía hoy, mientras empuja la carretilla hasta el contenedor y vuelca los escombros levantando una polvareda gris, no parece muy tranquilo, no se comporta con naturalidad, quizás sigue sospechando la broma que se destapará en cualquier momento, aunque cada día que pasa es más improbable, demasiados cómplices y mucho dinero gastado sólo para una broma.


  Pega otro barrido para quitar las últimas lascas de ladrillo, y lo completa con un manguerazo que deja el terreno como lo encontró al llegar. Se agacha y coge las reglas maestras, que también cayeron con el mazazo. Pisa un extremo y agarra el otro con las dos manos tirando hacia él, para enderezarla un poco tras tantos derribos, y se queda pensativo antes de colocarlas de nuevo, tentado de tirarlas a un lado, olvidar mediciones, plomada, cordeles y marcas a lápiz, y hacer la pared de un tirón, a toda velocidad, sorprender a quienes miran con una de esas exhibiciones propias de concurso de albañilería, donde los participantes de la modalidad individual tenían que levantar una pared de tres metros de ancho por dos de alto, de aparejo simple, y con el silbato se lanzaban todos a abrir sacos de cemento, hacían la mezcla a la carrera y ponían ladrillos como quien reparte cartas en la mesa de juego, manos rápidas pero también precisas, pues las condiciones para hacerse con el trofeo eran que la pared se ajustase a las medidas, fuese sólida, pero también que estuviera derecha y bien rasada. Además del concurso de cuadrillas que ganó una vez con los suyos, en el individual él se llevó dos años seguidos el Ladrillo de Oro, del que cagó el moro, bromeaban los de su cuadrilla, y al tercer año perdió en el sprint final, así le gustaba contarlo: perdí en el sprint, casi hizo falta una photo-finish porque los dos pusimos el último ladrillo en el mismo movimiento, y yo me demoré un segundo por rebañar la mezcla sobrante y dejarlo más presentable, y ese gesto final me lo contaron y le pararon el reloj antes al otro, que había terminado, es verdad, pero su pared chorreaba mezcla por todas las llagas mientras la mía no tenía una lágrima, las normas no decían nada de limpieza y me quedé sin otro Ladrillo de Oro del que cagó el moro. Al año siguiente no hubo revancha, los compañeros esperaban que se repitiese el duelo pero él no pudo presentarse a la prueba individual, intentó participar en la de cuadrillas y acabó siendo un lastre, era cuando la hernia y no podía doblarse ni cargar peso, se agachaba en cuclillas para coger un ladrillo y se levantaba con la espalda muy tiesa, y aun así veía las estrellas; la hernia cabrona que lo tuvo cuatro meses de baja y que luego le hizo volver a la cuadrilla como si fuera un aprendiz, a sus años, dedicarse a tareas menos esforzadas, mojar palés, tomar medidas, limpiar las herramientas, porque en cuanto ponía unos pocos ladrillos o levantaba un balde le volvían los pinchazos en la cintura y le caía el sudor por la espalda sólo de pensar que volviera a quebrarse.


  Hoy la hernia está controlada, el especialista le enseñó movimientos menos bruscos, cómo cargar, cómo agacharse y levantarse, reeducación postural lo llamó el fisio del seguro, y así consiguió volver a trabajar sin dolor y evitando recaídas, tres tardes por semana de gimnasia, estiramientos y ensayo de posturas supervisado por el médico que le iba corrigiendo y que le hizo repetir los movimientos hasta que le saliesen sin pensar, naturales. Un día, mientras le enseñaba cómo cargar un saco sin molestias, cuál era la manera de doblar las piernas y mantener la espalda para no resentirse, se le encendió la bombilla, así lo decía siempre, le gustaba esa imagen de tebeo de una bombilla iluminada sobre la cabeza, le pasaba a menudo mientras levantaba un tabique y se aburría, de repente tenía una ráfaga de lucidez, un pensamiento enladrillado como él los llamaba, y le daba por pensar en algo que creía importante, por ejemplo pensar en quienes colocaban las piedras de las pirámides, en la imposibilidad de sustituir ciertos trabajos penosos por máquinas, o en el coste de un edificio medido no en sueldos ni en materiales sino en dolores, lesiones, desgaste, vértebras castigadas, articulaciones condenadas a una vejez de achaques, dedos aplastados, hernias, traumatismos, escoliosis y de vez en cuando accidentes más graves que te podían dejar en una silla de ruedas o cubierto con una manta térmica hasta que llegase el juez. Uno de esos pensamientos, una de esas bombillas, se le encendió mientras el fisio le corregía la posición de las piernas antes de incorporarse con el saco, los mismos movimientos con los que ahora se agacha a dibujar la línea entre las reglas y que hace ya sin pensar en ello, una pierna más adelantada que la otra, la espalda recta; lo pensó aquel día y se lo preguntó directamente al fisio: doctor, tengo una pregunta, no se moleste: todo esto que me está enseñando es para curarme y que así viva mejor, o para que pueda seguir trabajando como un animal sin que el dolor me lo impida. El médico se quedó boquiabierto, no en sentido metafórico sino tal cual, con la boca abierta, hasta que sonrió y le dio una fuerte palmada en la espalda que se pretendía amistosa pero que a punto estuvo de echar por tierra todo el trabajo de recuperación: qué ocurrencias tienes, hombre, vaya preguntita, repitió riéndose, vaya preguntita.


  Una vez medida y marcada la altura de cada hilada en las reglas, y tras colocar el cordel para la primera tanda de ladrillos, coge de la mesa el punzón y la maza pequeña y se arrodilla para picar levemente el espacio donde levantará la pared, la línea de suelo que conserva la picada de las veces anteriores y sobre la que simula unos golpecitos. Al terminar, antes de incorporarse, vuelve la vista hacia la grada: probablemente tras el telón deslumbrante de los focos se producen relevos entre los observadores, los que ya lo vieron se levantan y se desplazan para mirar a otro, los que acaban de llegar se acomodan en el asiento todavía caliente y le prestan la atención propia de toda primera vez. Él no los ve, cegado por los reflectores, y si quiere imaginarles rostro para hacerlos reales les acaba dando los rasgos, el cuerpo, la ropa de sus ex compañeros de cuadrilla, de tantos albañiles a los que ha conocido en años, de sus vecinos del pueblo que aunque no pongan ladrillos también forman cuadrillas que madrugan para la capital cada día, encofradores, yesistas, alicatadores, escayolistas, operadores de maquinaria pesada, ésos son los rostros conocidos que puede prestar a quienes intuye tras los focos, pero ésos no sirven, no es probable que haya albañiles entre el público, qué tontería, para qué querrían verle, esto sólo puede interesar a turistas del trabajo, así los llamó tras una de sus más recientes bombillas encendidas, turistas del trabajo, repite entre dientes mientras levanta el saco de cemento con un movimiento de piernas, brazos y espalda que expertos médicos dibujaron en sus manuales de cómo seguir trabajando como un animal sin que te duela la hernia cabrona; vuelca el cemento sobre la arena, coge la pala y lo remueve, lleva de un lado a otro arena y cemento para que se mezclen, una vez hacia acá, otra vez hacia allá, y una tercera de vuelta, los tres golpes que le enseñó su tío, nunca des menos de tres que no se mezclará bien, pero tampoco más de tres que no hace falta cansarse tan pronto, chaval.


  Turistas del trabajo, repite mientras llena un par de cubos de agua con la manguera, turistas del trabajo, dice ahora en voz alta, tal vez no suficiente para que le oigan los aludidos pero sí para que la administrativa, que es la más próxima a él, deje de teclear un instante, aparte los ojos de la pantalla y le mire levantando las cejas como si fuesen palabras dirigidas a ella. Él mueve la cabeza con una sonrisa para tranquilizarla, nada, no es nada. Parece simpática la muchacha, la mira a menudo con disimulo mientras coloca ladrillos, la ve ensimismada ante la pantalla, tecleando, tal vez ella también con sus pensamientos, no enladrillados pero iguales que los suyos, pensamientos administrados suena fatal, qué más da, también se les puede llamar enladrillados, lo suyo con las teclas no deja de ser una forma de poner ladrillos. Las primeras veces le hacía una señal de advertencia antes de tirar el tabique, para no asustarla, pero con el paso de los días a veces no lo hace, por olvido o incluso por diversión, es gracioso el respingo que da la chica cuando descarga el mazazo. Turistas del trabajo, vuelve a decir con musiquilla, como el comienzo de una canción rumbera, y mientras moja los ladrillos y los va apilando junto a la artesa puede dedicarles un pensamiento enladrillado, uno ya viejo y recurrente, uno de sus favoritos, algo que se pregunta a menudo: si esa gente, los turistas, cuando están en sus casas, sentados en el sofá, o despiertos en la cama en la mañana perezosa del domingo, o cuando cuelgan un cuadro y al taladrar se llenan los dedos de polvo rojizo, si en uno de esos momentos pensarán en quienes hicieron esa casa, si alguna vez al mirar las paredes de su salón tendrán un recuerdo para los que las levantaron ladrillo a ladrillo, quienes las enlucieron, los que después las pintaron; si alguna vez al llegar desde la calle levantarán la vista y al ver el edificio se preguntarán cómo fue su construcción, cómo aguantaron el frío y la lluvia hombres subidos a un andamio para enfoscar la fachada; si alguna vez han dedicado un solo pensamiento por pequeño que sea a quienes se esforzaron, se fatigaron, sudaron, se dolieron y desgastaron sus cuerpos para hacer posible esas paredes, ese techo, esa escalera, ese hueco del ascensor por el que alguna vez cae un albañil que nunca será recordado con una placa de agradecimiento en la entrada a la casa; incluso si se les ha ocurrido pensar que ese edificio lo hicieron hombres, no se hizo solo, no fueron las máquinas ni trajeron módulos prefabricados, como esas parejas que se compran un piso y cada domingo van a ver cómo avanza la obra, y al no ser día de trabajo ven de una semana a otra que la casa va creciendo como si lo hiciera sola, o como esas películas montadas a partir de fotografías diarias que alguien toma desde el mismo punto mientras se construye un edificio, y que vistas a gran velocidad dan la impresión de que se levanta solo, que se hace a sí mismo, la estructura crece como si fuesen huesos, las paredes se extienden como vegetación, las cubiertas se despliegan solas, hasta rematar el último detalle. No, ellos no piensan cosas así, esos pensamientos son sólo suyos, propios de quien pone ladrillos, de la misma manera que cuando él se come un bocadillo de fiambre no piensa en panaderos amasando de madrugada ni en mujeres rellenando tripas de plástico en una fábrica de embutidos, de hecho ni siquiera sabe cómo se hacen esas cosas, cómo se fabrica la camisa que lleva puesta bajo el mono ni si alguien tiene los dedos llenos de pinchazos para que él pueda vestirse.


  Abre con la pala el cráter en el montón de arena y cemento, y sacude la cabeza como diciendo no, no, la gente no se pregunta quién pone los ladrillos, no lo hacen con sus casas ni con un puente ni con esos museos cubiertos con placas de titanio que tanto admiran. Él sí, después de años de pensamientos enladrillados y bombillas encendidas ya no puede ir por la calle sin ver trabajo allá donde ponga los ojos, lo mismo un sencillo bloque de viviendas que un premiado palacio de congresos, él los mira y en su imaginación los desmonta, los devuelve al solar original y ve cómo se prepara el terreno, se afianzan los cimientos, se montan los encofrados, se mueven las máquinas cambiando de sitio montañas de arena y enormes piezas de hormigón; tras una fachada de cristal, que los entendidos consideran ligera, casi de aire, él ve lo pesado, lo duro, los pilares, el cemento, los tirantes, el juego de equilibrios y contrapesos que lo mantienen en pie y que alguien ha pensado y dibujado, pero un montón de hombres ha tenido que hacerlo posible a base de andamios, puntales, grúas y sobre todo manos, cuanto más sofisticado un edificio más invisible es el trabajo manual que lo levantó, más parece hecho a sí mismo, de la nada, con unas palabras mágicas o por una máquina prodigiosa. Él va por la calle y en cada fachada ve hombres trabajando, incluso en las más monumentales, o sobre todo en ésas, se detiene a mirar una balaustrada, una cornisa historiada, un chaflán original, y no puede evitar ver andamios, hierros, moldes en los que verter el hormigón, hombres levantando piedras con poleas cuando no había grúas. Y lo mismo si va a casa de un familiar o de un amigo, desde que entra por la puerta es como si viese fantasmas, los de los albañiles que levantaron aquellas paredes y que todavía estuvieran ahí paleta en mano.


  Vierte un poco de agua en el volcán de cemento y arena, deja que se absorba y luego echa más. Toma de nuevo la pala y va empujando la mezcla dentro del cráter, removiéndola para que coja cuerpo, un barro gris, una pasta que espesa o diluye, y cuando logra la consistencia deseada coge la paleta y extiende la primera porción de mezcla por el suelo, siguiendo la línea dibujada, con los ladrillos ya humedecidos y en dos montones junto a él listos para ser colocados. Las casas que él ha hecho, por ejemplo. Durante años no pensó en ellas, terminaba una obra y se mudaba a otra, allá donde contratasen a su cuadrilla, y no volvía a saber de aquel edificio que ni siquiera veía acabado, pues al terminar ellos de tabicar todavía quedaba mucho por hacer y ya lo seguirían otros. Ni siquiera cuando se trasladaba a un edificio próximo, en el mismo barrio, al pasar junto a aquél en que había estado antes ni lo miraba, no es que lo evitase, es que ni siquiera lo veía, cada nueva obra olvidaba a las anteriores, y además al terminar la jornada se metía en la furgoneta y, salvo que le tocase conducir, se dormía a poco de arrancar, igual que por la mañana iba dormido desde que dejaban atrás el pueblo hasta que aparcaban una hora y media después en el barrizal junto a las excavadoras, los desplazamientos eran horas de sueño que había que recuperar tras robárselas a la cama, y no estaba uno para buscar por la ventanilla los edificios en los que había trabajado, ni tampoco para pensamientos enladrillados que en aquellos años apenas tenía, era joven y mientras trabajaba tarareaba las canciones que sonaban en la radio, o hablaba con algún compañero de cualquier cosa. Hasta un día, tras años de albañil, un domingo en que fue con su entonces novia a dar un paseo por la capital. A él le daba pereza ir hasta allí, déjate, chica, ya podemos pasear por aquí, bastante carretera me meto de lunes a viernes, pero ella quería dar una vuelta y ver los adornos de navidad, y acabó arrastrándole. Paseaban por una calle comercial, llena de compradores cargados de bolsas, aturdido por la multitud, cuando ella quiso entrar en unos grandes almacenes a comprar regalos para la familia. Él se detuvo en la puerta, justo antes de cruzarla. Ella le tiró de la mano, venga, no seas remolón, pero él levantó la vista hacia las ocho plantas acristaladas e iluminadas con motivos navideños. Espera, le pidió. Qué pasa, preguntó ella, no me digas lo de siempre, que me esperas ahí enfrente tomando una cerveza, pero él no dejaba de mirar hacia arriba. No, no es por eso, es que este edificio lo conozco. Ella se rió, claro que lo conoces, todo el mundo lo conoce. Lo hice yo, comentó sin levantar mucho la voz, inaudible entre el gentío y los villancicos de la megafonía callejera. Qué dices, preguntó ella. Que lo hice yo, el edificio este. Ella le miró con expresión divertida y él repitió con un punto infantil: lo hice yo, este edificio lo hice yo hace tres o cuatro años, a lo que ella cortó su entusiasmo cogiéndole de la mano y tirando de él hacia dentro, vale, pues si lo hiciste tú vamos a ver qué tal te quedó. Mientras subían en la escalera mecánica él le iba diciendo qué plantas le tocó hacer; mientras ella rebuscaba entre pantalones él le explicaba que tras el aspecto luminoso y limpio, tras los paneles de colores y los espejos, había un esqueleto feo y común a cualquier edificio, hecho de forjados, pilares de hormigón, paredes de ladrillo en bruto, y que él había puesto esos ladrillos. En esos momentos no era orgullo lo que sentía, nada de eso, era más bien sorpresa, no había entrado hasta entonces en un edificio en que previamente hubiera trabajado, y se sentía extraño allí dentro, entre tanta gente que mientras compraba ignoraba que él había sido necesario para levantar las paredes que ahora les cobijaban. Al salir de allí, mientras bajaban la avenida, le señaló a lo lejos una torre de oficinas en la que también había trabajado, yo levanté siete plantas, de la sexta hasta arriba, y ella le miró con una sonrisa que era más cariñosa que burlona y le preguntó: tú solito levantaste todas esas plantas, pero él lo pensó burla y se molestó, no seas tonta, claro que no, lo hicimos los de mi cuadrilla. Ella se apretó contra su brazo mientras caminaban, no te enfades, bobo, no me reía de ti, sólo me hizo gracia la forma en que lo decías, él se relajó y empezó a contarle lo que recordaba de aquella obra, el frío que pasaron, era invierno y las plantas sin tabicar hacían el efecto de un cañón por el que enfilaba el viento helado, él además siempre tuvo un poco de vértigo y no quería hacer las paredes exteriores, que iban acristaladas pero tenían sustentos de ladrillo, y aun así le tocó trabajar unos cuantos días a un metro del abismo, así lo llamó, el abismo, y aunque tenía el arnés enganchado a la línea de vida y un par de plantas más abajo había una red de seguridad, se daba mucha prisa en terminar para alejarse cuanto antes del abismo, y mientras lo contaba se le encendió una de sus bombillas: un pensamiento enladrillado sobre trabajadores sometidos a condiciones de trabajo muy incómodas y que acaban siendo más rápidos, más productivos que el resto; pero no lo compartió con su novia para no soportar más burlas, siguieron andando por la avenida y todavía vio a lo lejos un viaducto sobre el tráfico en el que también participó. Le propuso dar un paseo un día por uno de los barrios nuevos, le enseñaría edificios suyos, él había levantado casi todas las viviendas de una misma calle. Tú solito, repitió ella como un dardo, y en seguida le dio un beso en la cara fría para desactivar el enfado, un día me llevas y me lo enseñas, guapo. Nunca dieron aquel paseo, su novia dejó de serlo meses después, pero desde entonces estuvo mucho más atento a identificar los edificios donde él había puesto ladrillos. Años después, con su ya esposa, tentado estuvo de llevársela un día a dar ese paseo por sus obras, pero no llegó a hacerlo porque temió su burla o al menos su incomprensión. Sí lo hizo él, solo, un día que al salir de la obra despidió a sus compañeros, hoy no me voy con vosotros, tengo que hacer unas compras y luego cogeré el autobús, y se fue a pasear por ese barrio en el que había echado tantas jornadas en sus primeros años de albañil. Lo que él recordaba como una extensión urbanizada pero sin habitar, llena de edificios a medio hacer, solares, camiones, maquinaria y casetas de venta de viviendas, era hoy una calle viva, con ventanas iluminadas, coches aparcados, comercios, gente de vuelta del trabajo. Reconoció varios de los bloques en que había trabajado, y aunque se detuvo un rato a mirarlos, comprobó lo que ya se esperaba: que no le despertaban nada parecido al orgullo, no los percibía como suyos, haber levantado muchas de sus paredes no le hacía sentir ninguna forma de autoría, le eran ajenos por completo, y frente a ellos dedicó un par de cigarros a sus pensamientos, se supo prescindible, no encontraba las palabras adecuadas pero reconocía el malestar: yo puse esos ladrillos, pero si no los hubiera puesto yo los habría colocado cualquier otro, estos edificios existirían sin mí, exactamente iguales que ahora, con los mismos habitantes felices, lo imprescindible para hacerlos no fuimos los trabajadores sino nuestro trabajo; no supo avanzar más en ese pensamiento aunque intuyó que de insistir acabaría encendiendo una bombilla de las buenas, pero no hubo tiempo para ello, hacía frío para estar allí parado, y un portero se le acercó a preguntarle qué quería, tan sospechoso mirando las ventanas y vestido con unas ropas que no eran propias de aquel barrio, así que ni siquiera intentó una excusa y se marchó decepcionado.


  Sin darse cuenta ha empezado ya la segunda hilada, se ha quitado doce ladrillos de una tacada, es lo bueno de los pensamientos enladrillados, que distraen, hacen más llevadera la jornada, las ocho horas pasan antes y él se olvida de todo, pone ladrillos sin pensar en ello, con el mismo automatismo con que seguía la autovía el día que le tocaba conducir la furgoneta de la cuadrilla: de repente, sin que nada alterase su conducción, sin que mediase un frenazo ni una maniobra brusca de otro vehículo, se daba cuenta de que llevaba diez, veinte, treinta kilómetros sin atender a la carretera; no se había dormido, no había dejado de mover el volante, cambiar las marchas o apretar los pedales, pero lo hacía sin pensar en ello, sin conciencia de tomar decisiones; habían pasado treinta kilómetros y era incapaz de recordar nada de esos kilómetros, si había adelantado mucho o poco, si de repente alguien le preguntara por dónde iban tendría que buscar una señal kilométrica o alguna referencia en los luminosos de los polígonos a ambos lados de la autovía. No te estarás durmiendo, le preguntaba el copiloto, pues temían más a la cabezada imprevista del conductor que a caer del andamio o ser aplastados por la excavadora; el trato era que los de atrás podían dormir y el copiloto debía darle conversación al conductor, pero también se dormía y de vez en cuando se despertaba sobresaltado y preguntaba cualquier cosa para demostrar que no estaba dormido aunque lo pareciera. Sólo una vez pasó, uno de los más jóvenes de la cuadrilla se durmió al volante. Luego reconoció que había salido de copas la noche antes y apenas había tenido un par de horas de sueño, todos habían sido jóvenes e inconscientes años atrás, también eran capaces entonces de ir a la obra sin dormir, no enganchaban el arnés para presumir de valientes, pasaban de un lado a otro de la planta saltando sobre el hueco de la escalera. No pasó nada grave ese día, apenas dio un cabezazo hacia delante y aflojó la presión sobre el volante, el copiloto tuvo tiempo de gritar y despertarlo, la reacción del asustado conductor fue pisar el freno de golpe y la furgoneta hizo un extraño, cambió de carril bruscamente varias veces, zigzagueó de un arcén a otro y acabó arrancando con el lateral un quitamiedos, aunque no se salió ni chocó contra otro coche y todo quedó en un susto y una reparación de chapa que tuvo que pagar el muchacho haciendo chapuzas los domingos. Conducir sin pensar, como un robot que repite una y otra vez la misma operación, lo mismo que colocar ladrillos como una máquina que sólo tiene unos pocos movimientos y los hace siempre con la misma frecuencia, coger mezcla, extender mezcla, colocar el ladrillo, apretarlo con la mano, dar unos golpecitos con el mango, rebañar el sobrante y vuelta a empezar, coger mezcla, extender mezcla, colocar el ladrillo, y ya estamos en la tercera hilada, como una máquina que sólo tiene unos pocos movimientos y los hace siempre con la misma frecuencia, mezcla, ladrillo, mezcla, ladrillo, mezcla, ladrillo, así había levantado cientos de paredes en su vida, sin pensar en lo que estaba haciendo, uno, dos, uno, dos, uno, dos, a veces más rápido, otras más lento, pero siempre los mismos gestos, abajo, arriba, izquierda, derecha, el movimiento tan aprendido por el cuerpo que ya no necesita órdenes del cerebro, obedece a su propia inercia, no hay nada que pensar porque todo es de una sencillez animal, mezcla, ladrillo, mezcla, ladrillo, e iniciamos la cuarta hilada, va a tal velocidad ahora que se olvida de subir el cordel que marca la altura de cada fila, cuando uno coge ritmo se olvida de todo, de dónde está, del abismo que tiene a su espalda a sólo medio metro, del compañero que está detrás de la excavadora y que a su vez se ha olvidado de que hay una excavadora y no hay más atropellos porque dios no lo quiere, ya que en toda obra llega un momento en que cada uno está encerrado en sus movimientos mecánicos, poniendo ladrillos, levantando encofrados, dirigiendo la manguera del hormigón, empujando tierra con la excavadora, y si no fuera porque alguno canta, grita al compañero o lanza una maldición nadie los diría humanos, por eso sus pensamientos enladrillados: no para distraerse, no para que las ocho horas pasen más deprisa, sino para no sentirse como un robot, para asegurarse de que es algo más que un par de brazos fuertes que colocan ladrillos y mueven la paleta, para escuchar el runrún de su cerebro, y para eso vale elaborar un pensamiento pero también sirve recordar: cuando está cansado o la inercia del gesto le incapacita hasta para los pensamientos enladrillados se dedica a recordar, a revisar momentos de su vida, a rescatar antiguas novias, amigos, jefes o profesores del colegio, a tararear canciones de cuando era niño, a repasar alineaciones de equipos de fútbol, ríos con sus afluentes, capitales del mundo, cualquier cosa que parezca una actividad mental porque de lo contrario el cerebro tiende a la inacción, al esfuerzo mínimo. Ahorro energético lo llama él, cuando el copiloto le preguntaba si se estaba durmiendo él decía que estaba en ahorro energético, como un ordenador que entra en pausa después de cinco minutos sin tocar una tecla; ha pasado días enteros en las obras poniendo ladrillos mientras su cabeza estaba en ahorro energético, sabe que desde el momento en que no tiene que razonar sus movimientos, pues son naturales tras años de repetición, tiene que obligarse a usar el cerebro porque de lo contrario no pensaría en nada, hay quien dice que no es posible no pensar en nada, la típica pregunta de novia, en qué piensas, en nada, no puede ser, algo estarás pensando, no se puede pensar en nada, pero él sabe que sí es posible: días enteros en que al salir del trabajo, si alguien le hubiera preguntado en qué había pensado durante esas ocho horas él podría responder eso: en nada, no he pensado en nada, no recuerdo un solo pensamiento de hoy, y de esa pregunta han derivado unas cuantas reflexiones enladrilladas: en qué pensamos cuando no pensamos en nada, cuando dentro de la cabeza sólo hay una canción repetida que ni siquiera recordaremos un instante después, o una idea que da vueltas sobre sí misma hasta morir, un recuerdo corto y repetitivo que no da para más.


  Cuarta hilada, y a estas alturas tendrá que recurrir a la estrategia habitual contra el aburrimiento y contra el ahorro energético: dedicar cada hilada a un pensamiento enladrillado. Lo de las hiladas dedicadas es algo que viene de antiguo, de sus primeros años, cuando ya controlaba el oficio y no le valían la radio ni la conversación futbolera con el compañero, y empezó a dedicar hiladas para vencer al tedio y a la sensación de tiempo perdido. No siempre se sentía así, no siempre necesitaba ocupar la cabeza para saber que la seguía teniendo sobre los hombros, la mayoría de las veces ni se daba cuenta, eso es lo peor de la rutina y el automatismo, que no lo notas y tampoco te importa hasta que te paras y lo piensas, y es entonces cuando recurría a las hiladas dedicadas. Al principio las ofrendaba a su gente, como una forma de motivarse, sin más pensar: ésta va por mi novia, uno, dos, uno, dos, mezcla, ladrillo, mezcla, ladrillo, y así hasta el final; ésta por mi madre, uno, dos, uno, dos, y así hasta el techo. Luego empezó a dedicar cada hilada a un recuerdo, y se entretenía contándose a sí mismo sus propios recuerdos, momentos de su infancia, juergas memorables, cómo pidió salir a su novia, un incidente que tuvo con un jefe de obra, una avería en el coche y cómo la resolvió, una película que le gustó mucho y que se contaba a sí mismo desde el principio hasta el final, diálogos incluidos que si no los recordaba se los inventaba. Después llegaron los pensamientos enladrillados, que le ayudaban a sentirse más persona, más cerebro, menos animal, menos máquina. Así hoy, esta cuarta hilada que ya va por la mitad puede completarla con alguno de sus pensamientos más recurrentes: por ejemplo, hablando de máquinas, pensar en ellas, en cómo sería una máquina que levantase paredes, un robot albañil que hiciera lo que él hace. Ha jugado muchas veces a imaginarlo, lo ha dibujado incluso, con apariencia de invento de profesor chiflado: aquí tiene un tubo por el que sale la mezcla y la dirige a la superficie de la hilada, aquí lleva un brazo mecánico que termina en unas pinzas que cogen el ladrillo y lo colocan en su sitio, con un láser que sale por aquí hace las mediciones exactas gracias a una conexión vía satélite para calcular la posición y que quede todo a nivel, con este otro brazo terminado en paleta rebaña el sobrante y lo reutiliza para que no se pierda nada, con estas ruedas que giran en todas direcciones se desplaza a derecha e izquierda de la pared, y con un elevador hidráulico sube y baja para ajustar su posición a cada hilada. Parece muy sencillo pero sería carísimo, no sale a cuenta investigar y fabricar un cacharro así que encima necesitaría un operario para controlar que no se cayese al patio interior, siempre saldrá más barato un robot humano, un paleta como él. Empieza la quinta hilada y puede continuar con otro de sus pensamientos, que además prolonga el anterior: la imposibilidad de sustituir a todos los trabajadores por máquinas, los oficios en los que no cabe el robot, donde sería demasiado costoso y no conseguiría resultados mejores que una máquina de carne y hueso; un tren puede conducirse solo, un coche saldrá algún día de una cadena de montaje sin que le hayan puesto una mano encima, y aunque sabe que la maquinización es muchas veces un espejismo y que detrás de un producto hay más trabajo humano del que pensamos cuando vemos esas imágenes de fábricas llenas de máquinas, sabe que siempre habrá trabajos donde no cabe sustitución, siempre hará falta alguien que coloque ladrillos, como hará falta alguien que le limpie el culo a los enfermos en los asilos o que baje a la mina a picar en galerías demasiado angostas; la tecnología en casos así puede ayudar un poco, quitar penosidad, a él por ejemplo le vendría bien un dosificador de mezcla, lo ha pensado alguna vez, seguro que alguien lo ha inventado ya, una mochila con un tubito para repartir la cantidad justa, le ahorraría tener que agacharse todo el tiempo para meter la paleta en el capazo y luego rebañar lo que sobra; el minero también tiene a su alcance un taladro más cómodo que el pico, pero aun así no son sustituibles, alguien tendrá que hacerlo, y al iniciar la sexta hilada, tras echar más mezcla en el capazo y removerlo un poco para que no se solidifique, puede ampliar el mismo pensamiento con otro que sale de él como muñeca rusa: si siempre será necesario que lo haga una persona, la pregunta entonces es por qué siempre tiene que tocarles a los mismos, por qué no puede repartirse ese trabajo, por turnos, que a todos les tocase alguna vez en la vida poner ladrillos, limpiar culos o picar en la mina, o hacerlo todos juntos, levantar la casa entre todos sus futuros habitantes, como cuando en la asociación de vecinos se juntan para arreglar el local y no hace falta contratar a nadie, ellos mismos lo hacen, entre todos, cada uno según su habilidad, uno sabe de albañilería, otro de fontanería, aquél se maneja con la electricidad, éste limpia después; por qué no cabe un reparto así, no de todos los trabajos ya que hay muchos que requieren estudios y no es plan que el paleta se ponga hoy a operar una apendicitis y mañana a pilotar un avión, pero sí de los trabajos más elementales, los más duros, los de menos pensar, como éste, que cualquiera puede poner ladrillos, se aprende en un rato y ya es igual todo el tiempo.


  Con pensamientos así avanza hilada a hilada, cada vez más deprisa: la séptima puede dedicársela a los compañeros que se construyen su propia casa, que los fines de semana no descansan y se lían a poner ladrillos para que nadie tenga que construir la casa donde un día vivirán con su mujer y sus hijos, y la duda que le entra de si eso es trabajo o es otra cosa. La octava hilada podría dedicarla a los espectadores, de los que a estas alturas ya se ha olvidado por completo, se pregunta si alguno habrá cogido en su vida una paleta, para una obra doméstica, para sacarse un dinero en verano, por relajarse, que siempre le hizo gracia lo de esos ejecutivos estresados que se quitan las tensiones haciendo cosas manuales, construyendo ellos mismos una estantería en el garaje, pintando paredes, barnizando muebles, o hasta empresas que llevan un fin de semana a sus empleados de convivencia a construir juntos algo con las manos, a poner ladrillos para reforzar el trabajo en equipo, le hace gracia porque se imagina el caso inverso, que los albañiles se quitasen la tensión haciendo en sus ratos libres el trabajo de esos ejecutivos, dedicando los domingos a hacer presupuestos, consultar cómo va la bolsa, preparar planes de ventas o lo que sea que hacen en sus despachos. En la novena hilada, si ya está fatigado, puede aparcar un rato los pensamientos y tirar de recuerdos: por ejemplo, acordarse de una temporada en que trabajó para una empresa de reformas que sólo tenía clientes selectos en lujosas urbanizaciones, gente de mucho nombre, directivos de grandes empresas, actores famosos, futbolistas; y cuando iban a las casas, enormes y especiales como las que veían en la tele o en las revistas, les insistían en no tocar nada, no manchar nada, no pisar con las botas sucias, prohibido entrar en cualquier zona de la casa salvo las de obra, y por supuesto no veían al futbolista ni al pez gordo de turno, recibían órdenes de sus asistentes, del personal doméstico, y siempre eran tratados como sospechosos, unos albañiles entrando en una urbanización de lujo son candidatos a romper algo sin querer, a meter el coche en los arriates, a mirar por entre los setos cómo se bañan las niñas en la piscina, a curiosear los cajones, a orinar y dejar la tapa salpicada, a sentarse en los sillones cubiertos por telas o incluso a robar, los vigilaban mientras trabajaban no fueran a llevarse una figurita de adorno que tal vez costaba el sueldo de un mes de cualquiera de ellos. La décima hilada puede ir en honor de los compañeros que se fueron a trabajar a un país árabe: le tentaron a él también, hay que trabajar como bestias, mucho más que aquí, pero pagan mucho, mucho, te matas allí seis meses y luego vives los otros seis como un señor, y total, el trabajo es el mismo, poner ladrillos, llenar encofrados, echar hormigón con la manguera, eso sí, en altura, rascacielos, no apto para los caguetas como él. La undécima fila de ladrillos, por asociación de ideas con lo anterior, debería ser para los obreros muertos, no desde la tristeza ni desde la denuncia social, que para eso ya tiene otros pensamientos enladrillados específicos, sino para recordar una historia que leyó en algún sitio sobre una leyenda en no recuerda qué país americano donde los trabajadores más miserables de la construcción se consuelan de las desgracias y conjuran el miedo a los accidentes practicando un peculiar culto a los compañeros muertos: aseguran que sus almas cuidan a los que quedan vivos y garantizan la solidez del edificio, cimentado sobre sus cadáveres, piensan incluso que es un pacto necesario, que toda gran obra exige uno, dos o más cuerpos para sostenerse, o de lo contrario se derrumbaría; una historia cuyo recuerdo siempre relaciona con algo que le relató una novia, ni siquiera novia, una chica de la capital con la que se lió una noche y que cuando supo que era albañil le contó que, siendo niña, vivía en un edificio de un barrio nuevo en el que había un patio con una zona de columpios, y entre los niños circulaba la leyenda de que en la construcción del bloque había muerto un albañil y lo habían enterrado allí mismo, en el arenero donde jugaban cada tarde y los más mayores asustaban a los pequeños jurándoles que una noche, desde su ventana, habían visto el fantasma del desgraciado vagando por el patio, y que vestía mono azul y casco amarillo sobre una calavera terrible, de forma que algunos temían que en cualquier momento asomase de entre la arena una mano podrida que les agarraría del pie para que no escapasen mientras de las profundidades emergía un cuerpo con la ropa hecha jirones y la carne cayéndose a pedazos, demasiadas películas de zombis para ser tan pequeños. Las dos siguientes hiladas, a la velocidad que está colocando los ladrillos ahora, es fácil que sean un especial grandes éxitos de sus canciones favoritas, no todo pueden ser pensamientos enladrillados o recuerdos, se cansa y los gasta, no tiene tantos como para las veces que todavía tendrá que levantar esta pared hoy, así que vale cantar, repasar discografías enteras, dedicar una hilada a un mismo artista, cantar todo lo que se sabe de él, y la siguiente hilada a un grupo del que tal vez no conoce tantas canciones pero se las inventa, las tararea y les pone letras divertidas, obscenas, bobas.


  Y llegamos a la última hilada, que completa un poco más despacio que las anteriores, como si de repente fuese consciente que la prisa aquí es mala, que nunca se termina, y no sabe qué es peor, concluir o empezar. Se detiene ahora un poco más en cada pieza colocada, silba para acompañar el final de la pared, nota un pinchazo leve en la cintura al agacharse hasta el capazo, despacio, despacio; aunque también es cierto que le vendrá bien la pausa, así que al sexto ladrillo vuelve a coger velocidad, mejor terminar cuanto antes, pone los restantes de dos en dos, esparce la cantidad de mezcla total y los coloca juntos, y en un instante llega al último, el que completa la hilada, el que cierra la pared, y al tomarlo del suelo vuelven los murmullos, los avisos, atentos, que ya termina, y esta vez no hace esperar a los espectadores, no recoge primero las herramientas ni friega la artesa: suelta la paleta en cualquier sitio y busca la maza, el murmullo sube de volumen, ahí va, ahí va, arrastra la maza hasta la pared y, sin frenar la carrerilla sin colocarse en la postura recomendada por el fisioterapeuta, con la misma inercia de sus pasos, según llega levanta la maza con una mano, la agarra al vuelo con la otra y sin detener el gesto la lanza contra la pared, un golpe más débil que la vez anterior, pero el cemento está fresco y los ladrillos ceden sin esfuerzo, si bien caen menos, se mantienen en pie más de dos tercios de tabique, se oye algún murmullo que parece despectivo, un reproche por el golpe flojo, dale más fuerte, grita alguien, que no se diga, y aunque le molesta el comentario y tiene un primer impulso de detenerse y dejarlos con las ganas, abandonar la pared a medio tirar y marcharse a su pausa, al final el enfado cumple su función y agarra con fuerza la maza, golpea de nuevo, y una tercera vez, llevado por una rabia que parece incongruente con el hombre que sólo un minuto antes silbaba sonriente en los últimos ladrillos, pero ahora se siente furioso, esa furia que tantas veces se le despierta sin que sepa de dónde sale, sin que le haya dedicado todavía un pensamiento enladrillado como para ponerle nombre y que ahora le lleva a machacar las tres hiladas inferiores que no cayeron, en vez de sacudirlas hacia delante para que caigan las golpea en vertical, levanta la maza y la deja caer como un hachazo, los ladrillos quedan triturados, todavía machaca unos cuantos ya por el suelo, como si los persiguiera y no quisiera dejar uno vivo. Tanta saña ha puesto en tirar esta pared que los aplausos se demoran, como si temiesen molestarle con la celebración y en cualquier momento fuese a coger la maza y echar a correr hacia el público, más allá de los focos, saltar la valla y repartir mazazos, romper esa pared negra de la que sólo llegan murmullos, risas o, como ahora, aplausos, por fin, aplausos que más que felicitarle buscan apaciguarlo. Bravo.


  No, no le importaba.


  No, no le importaba.


  No, no le importaba que la mirasen mientras trabajaba, respondió a la entrevistadora sin siquiera pedirle más aclaraciones como sí hicieron otros, extrañados por la pregunta. No es que la pregunta le pareciese normal, nada en aquella oferta de trabajo lo era, pero estaba acostumbrada a ser observada. No como aquí, no así, esto es otra cosa, pero sí por sus jefes, ya fuera mediante cámaras de seguridad de las que nunca estaba segura de si al otro lado habría alguien mirando pero su sola presencia ya bastaba para sentirte vigilada y actuar como si en efecto la viesen en una pantalla; o directamente, por el director desde su despacho elevado que tenía un ventanal con uno de esos espejos que permiten ver sin ser visto, cuyo efecto era idéntico al de la cámara: no importaba si estaba al otro lado del espejo mirando, lo importante es que podía estarlo; como otras veces se apoyaba en la barandilla de la planta alta o paseaba entre los puestos de montaje y a veces se detenía unos segundos junto a una trabajadora, que nunca le preguntaba qué miras, por qué me miras, pues estaba aceptado que entre las obligaciones del trabajo estaban las de poder ser observadas por el director, por los ejecutivos de la casa matriz de visita y ataviados con batas y cascos, o por ingenieros que tomaban notas mientras te veían trabajar y te hacían preguntas sobre la forma en que cogías una pieza con una mano y sujetabas la parte a ensamblar con la otra mano, el tiempo empleado en cada secuencia, el total conseguido en una hora, en una jornada, en una semana, tanta pregunta que te distraía y acababas haciendo lo que tratabas de evitar en esos momentos de observación: bajar el ritmo, confundirte, dejar caer una pieza al suelo, bloquear la máquina, parar la cadena.


  Aquí es diferente, se sabe observada pero de otra manera, no tiene claro para qué la observan pero no es el mismo tipo de supervisión. Si por ejemplo confunde la próxima secuencia, y en vez de dos redondas, dos cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares coloca sólo una de cada y deja la caja a la mitad, no pasará nada, nadie va a venir después de observarla para decirle que ha cometido un error, que está entorpeciendo la cadena, que se está quedando atrás, que ha bajado el ritmo, que habla demasiado con la compañera, o que las normas prohíben los auriculares con música por razones de seguridad, para evitar accidentes; nadie va a venir a reñirle, así lo llamaba ella sin ironía, reñir, como en el colegio: la mayoría eran muy jóvenes, veinteañeras con sólo el graduado escolar, y las trataban como si todavía estuvieran en el colegio, te estás distrayendo, hablas mucho, has bajado de trescientas en la última hora y estás retrasando a las demás, la cadena entera, la fábrica entera, la planta de montaje final, la producción, la distribución y la venta final retrasadas porque te has relajado, porque estabas hablando con una compañera, porque te duelen las muñecas y hoy no puedes hacerlo tan rápido. No se equivoca y coloca las ocho piezas en la caja, cada una en su hueco correspondiente: dos redondas, dos cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares. Se gira en la silla y con sólo estirar los brazos posa la caja con las piezas encima de las anteriores, formando una torre, y con otro leve giro coge una vacía de otra torre que está a continuación de la primera y que decrece a la vez que la otra crece. Vuelve a la posición inicial, sitúa la caja sobre la mesa de montaje y empieza de nuevo la secuencia: con la mano derecha coge de los contenedores situados a ese lado, sin siquiera girar el cuerpo, dos piezas redondas que coloca en sus huecos correspondientes, al mismo tiempo con la mano izquierda ha agarrado dos piezas cuadradas de otro contenedor y mientras las encaja en sus espacios la mano derecha ya ha tomado las siguientes dos unidades triangulares, la izquierda vuelve atrás para terminar la secuencia agarrando dos rectangulares, y una vez cada pieza ha encajado en su hueco, dos redondas, dos cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares, levanta la caja, se gira en la silla, la coloca en la torre de cajas llenas y se vuelve ligeramente para tomar otra vacía y vuelta a empezar, caja en la mesa, mano derecha al contenedor de piezas redondas, mano izquierda al de las triangulares. Las coge de dos en dos, al principio las tomaba de una en una, lo que obligaba a ocho movimientos por caja, y decidió reducirlos a la mitad agarrándolas a pares. Nadie le ha pedido que lo haga así, aquí no hay un director de planta marcando la cadencia, diciéndote cuándo hay que acelerar y cuándo frenar, bajamos a trescientas que los camiones se retrasan un poco, subimos a quinientas que desde la planta de montaje nos están apretando y no llegamos; aquí no, aquí nadie le ha pedido que aumente el número de cajas por hora, no hay un plan de producción diseñado por esos ingenieros encorbatados que la miraban y tomaban notas y hacían preguntas que distraían, y luego planificaban ritmos, secuencias, volúmenes horarios, diarios y mensuales sin tener ni idea de lo que significaban en la práctica; el primer día hacían el paripé de colocarse en su puesto y completar unas cuantas secuencias, se quitaban la chaqueta, se remangaban la camisa y empezaban a coger piezas y a montarlas, fijándose bien en los movimientos, en el recorrido de los brazos, si era mejor de pie o sentado, cómo organizar el espacio para que lo encontrase todo a mano y no necesitase levantarse, y así no tuviera que dar unos pasos para acercar el siguiente contenedor o empujar un nuevo palé, esos paseos improductivos que distraen al que los da y a los que están próximos, siempre hay quien aprovecha el paseo hasta el contenedor para estirar los brazos y el cuello, para echar un minuto de charla con el vecino, mientras que si lo tienen cerca, si basta estirar una mano, empujar medio metro la silla de ruedas hacia atrás para alcanzar todo lo necesario y que sean otros operarios los que aproximen y alejen contenedores y palés, el volumen de piezas por hora, por día, por mes aumenta sensiblemente. Era el tipo de cosas que anotaban en sus cuadernos, en sus agendas electrónicas, los ingenieros que pensaban que con veinte minutos ensamblando ya sabían de qué iba el trabajo, como si ellas fueran máquinas que funcionan igual en los primeros veinte minutos que cinco horas más tarde, que después de cuatro días seguidos, de ocho meses, de tres años; en sus cálculos tal vez consideraban la fatiga acumulada pero no el aburrimiento, ni la frustración, o tal vez sí entraban en sus cálculos como variables positivas: está comprobado que el trabajador feliz aumenta su productividad sólo en las primeras horas, la curva va subiendo cada vez menos y pronto desciende, mientras que el trabajador triste, el trabajador hastiado, el trabajador furioso, mantienen un esfuerzo más constante durante más tiempo, sólo alterado por picos de rabia o de frustración en los que consiguen incluso incrementar el ritmo, como le explicó un ingeniero joven con el que salió un par de noches hasta que se aburrió de su cháchara sobre modos de producción. No, aquí no hay un plan como tampoco hay primas por alcanzar objetivos, no hay premio al trabajador que más piezas monte cada semana, y por eso el cambio en la rutina lo decidió ella sin que se lo enseñase ningún ingeniero en un curso de dos horas, fue ella quien eligió que en vez de coger una pieza tomaría dos a la vez, le caben en una mano y sólo de vez en cuando se le resbala una, aunque ahora se arrepiente y cree que debería volver atrás, a cogerlas de una en una como al principio, el tamaño de las piezas le obliga a estirar los dedos para que le quepan en la mano y al cabo de un par de horas ya le duelen los tendones, y total qué prisa tiene, para qué quiere terminar, ya sabe lo que le espera cuando acabe.


  Dos redondas, dos cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares; decide aguantar un poco más cogiéndolas de dos en dos, el dolor de tendones es todavía leve, y lo mejor será cambiar de método cada cien cajas, o cada doscientas, o cada torre completa, esas pequeñas variaciones con las que intenta que sea menos tedioso, aquí no hay compañeras próximas con las que hablar sin mirarlas, sin levantar la cabeza y apenas moviendo los labios como hacía en la planta: cuando el ruido de las carretillas elevadoras llevando palés de un lado a otro se lo permitía podía hablar con la compañera más cercana, desarrollaron la habilidad de hablar sin apenas mover los labios para no ser reprendidas, de aquí salimos ventrílocuas, decían riendo, y la risa acababa atrayendo al jefe de sección, la risa en esos casos siempre es sospechosa, uno no se ríe cuando lleva cuatro o cinco horas repitiendo los mismos movimientos, ocho horas al día, cinco días a la semana, cuarenta y ocho semanas al año, menos risas que os estáis quedando atrás, no podía decirles mucho más, aunque las riñera como a escolares en ningún sitio ponía que estuviera prohibido hablar o reír, por eso las reprimendas siempre eran indirectas, no les decían cállate, no les decían está prohibido hablar, no las iban a despedir por hablar, lo reprochaban de otras formas: con tanto hablar estáis perdiendo ritmo, menos marujeo que no llegamos al objetivo de hoy, ya os reiréis cuando el director vea que los camiones se tienen que ir a media carga; y sólo las que menos miedo tenían de quedarse sin trabajo, le respondían, se encaraban, métete en tus asuntos, qué te importa que me ría, a ver si te crees que encima voy a estar amargada. Ella no, ella no respondía, se sonreía ante el arrojo de las respondonas, le recordaban a ella misma tiempo atrás, al principio, cuando la repetición, el aburrimiento, la sensación de ser una máquina de carne todavía le provocaba rabia, pero luego, como también les ocurría a esas muchachas respondonas, se impondría la sensación de que han pasado dos meses, seis meses, un año y estás en el mismo sitio que el primer día, en la misma postura, haciendo el mismo gesto trescientas, cuatrocientas, quinientas veces por hora, y la rabia se va apagando, al principio sustituida por tristeza, luego ni eso.


  Dos redondas, dos cuadradas, dos triangulares y una de éstas se resbala y cae al suelo. Como la pieza es metálica y el suelo bajo la mesa de montaje está cubierto por una chapa el golpe es estrepitoso, el mecánico se gira de golpe para ver qué pasa, el albañil da un respingo mientras extiende la mezcla, y hasta alguien ha chillado más allá de los focos, chillido que ha provocado risas una vez comprobado que no pasaba nada. Se agacha, coge el triángulo y al incorporarse hace un gesto de disculpa que no sabe a quién dirigir, a la pared negra más allá de los reflectores, al mecánico que le sonríe simpático y levanta un pulgar mientras con las cejas parece preguntarle si todo va bien. Sigue todavía un rato cogiendo piezas de dos en dos, dentro de media hora tendrá que cambiar los contenedores vacíos por otros llenos y entonces podrá hacer una pausa y tal vez modificar el ritmo. Coloca las dos triangulares y pone la caja en su sitio, toma una nueva y la sitúa al frente, empieza de nuevo, dos redondas, dos cuadradas, dos triangulares y dos rectangulares, mano derecha, mano izquierda, mano derecha, mano izquierda, y al volverse para dejarla sobre las otras cajas apiladas observa que la caja anterior se quedó sin completar, con la distracción por la pieza caída olvidó añadir las rectangulares, y ahora duda si recuperarla y completarla. No pasaría nada si no lo hiciera, aquí no va a venir un mozo con una carretilla elevadora para llevarse el palé al camión y no va a haber un operario que en la planta de montaje eche de menos esas dos piezas rectangulares cuando las busque a ciegas en el contenedor a su derecha, el gesto automático aprendido a fuerza de repeticiones, la mano que busca y sólo encuentra un hueco, y entonces todo se para, faltan dos piezas, la mano toca el fondo de plástico del contenedor, el operario tiene que girar la cabeza y mirar para comprobar que en efecto no están las dos piezas, no puede completar el montaje del coche que tiene frente a él, pulsa el botón de aviso, la cadena se detiene porque no puede avanzar si un coche va sin manijas o sin retrovisores, es en ese punto de la cadena donde hay que montarlo y más adelante no habrá nadie que pueda hacerlo, tampoco vale coger la pieza ausente de otro contenedor, siempre quedaría uno sin montar y además no tiene por qué coincidir, las piezas vienen colocadas en la secuencia prevista, las triangulares para los huecos triangulares, las cuadradas para las cuadradas, los retrovisores Rojo Lucifer para el coche Rojo Lucifer, no se le pueden poner los del Negro Obsidian que viene detrás y que a su vez se quedaría sin ellos, la cadena se detiene unos minutos hasta que se pueda identificar y marcar el fallo para que al final de la cadena se aparte el vehículo incompleto, lo que obligará a que al menos un camión circule ese día con un hueco en la carga, un espacio vacío que alguien en un despacho podrá calcular en euros perdidos pues en la fábrica todo estaba medido al céntimo, al segundo, al centímetro. Mira la caja a medio completar, con los huecos rectangulares, y piensa que da igual, que aquí no habrá un parte de incidencias desde la planta de montaje hasta la nave auxiliar avisando de que en el camión número ocho, en el palé con código siete cuatro eme, en el contenedor con número de orden dos cinco nueve falta un par de retrovisores Rojo Lucifer, una incidencia que tiene un coste en euros y céntimos por los minutos en que la cadena estuvo detenida, por el camión que tuvo que partir sin completar el espacio disponible, un coste que será descontado junto al resto de incidencias del pago final por las piezas servidas ese día, y que por supuesto será tenido en cuenta a la hora de renovar el contrato de suministro a final de año, la competencia es grande, hay otras empresas que lo hacen más barato y que causan menos incidencias, de modo que alguien tendrá que llamar la atención a esa muchacha que se ríe y habla entre dientes con la compañera y al final se equivoca y no pone las piezas en su sitio. Al final lo resuelve con un movimiento rápido: mientras con la mano derecha sostiene la caja que acaba de completar, con la izquierda, sin girarse, toma los dos rectángulos metálicos que quedaron de más en el contenedor y los coloca en su sitio, problema terminado.


  No, aquí no pasa nada por olvidar dos piezas, y en la fábrica tampoco te echaban por dos retrovisores despistados, aunque por supuesto venía el jefe de sección y te lo señalaba, y si la incidencia era algo mayor o no era la primera vez que te equivocabas, te pedía que en la pausa de media mañana pasases por el despacho del director, tras el espejo desde donde podrías ver a tus compañeras, tu propio puesto vacío, mientras el director te leía el parte de incidencias enviado por la planta de montaje. Por dos retrovisores no te echaban, ni por cuatro, pero una torre de palés entera ya eran palabras mayores, un contenedor tenía cuarenta retrovisores, un palé sumaba cuatro contenedores con ciento sesenta retrovisores, una torre sumaba cinco palés con veinte contenedores y ochocientos retrovisores, todos ordenados con su número de secuencia, por modelos y colores, listos para ser ensamblados por un operario que en la planta de montaje final estiraba el brazo a la derecha sin mirar porque confiaba en la secuencia informatizada, si ahora toca Verde Normandía no puede ser que al acercarlo a la carrocería descubra en su mano un retrovisor Azul Oriental, pero vale, una vez puede pasar, se toca el botón de aviso, se detiene la cadena y se marca la incidencia, el problema es cuando el siguiente coche en la línea es Bronce Persan y el retrovisor que tienes en la mano no sólo es Gris Aluminio metalizado sino que además es manual y no eléctrico como correspondía al modelo, dos incidencias seguidas son señal de un fallo más grave, y así hasta ochocientos retrovisores confundidos, desordenados, sin correspondencia con el número de secuencia, la cadena entera detenida durante horas, cuando se rompe un eslabón todo se congestiona, un día entero de producción echado a perder, ochocientos vehículos que no subirán a los camiones que se irán de vacío y no llegarán a concesionarios que por tanto no podrán venderlos, es fácil calcular las pérdidas, estaban detalladas en el informe de incidencias que el director de producción de la planta de montaje llevó en mano a la fábrica auxiliar y entregó al nervioso director en su despacho al otro lado del espejo.


  Tras llenar otra caja, los contenedores de los que toma las piezas redondas, cuadradas, triangulares y rectangulares quedan vacíos y tiene que parar un instante para apartarlos y colocar en su lugar otros, que le permitirán seguir llenando cajas hasta completar la torre; todo está calculado para que se vacíe el último contenedor al completar la caja que culmina la torre. Hace el cambio deprisa, porque siempre ha trabajado así, presionada para no perder un segundo, aunque aquí no hay nadie que le apriete, sí hay un objetivo que cumplir, un número mínimo de cajas diarias, pero no hay nadie que esté pendiente de ella y le diga que se dé esta prisa en cambiar los contenedores, nadie que la llame al despacho si baja mucho el ritmo o se equivoca, nadie que la haga llorar como aquel día, cuando el incidente por los retrovisores. Lloró entonces, pero no porque la despidieran, no por los gritos del director delante de las compañeras, ni porque fuera un despido disciplinario y se marchase sin indemnización; lloró por otra cosa que todavía hoy no sabe explicar, no encuentra las palabras, es algo profundo que tiene que ver con todo lo que había en aquella fábrica, las horas idénticas, los movimientos mecánicos, el dolor de muñecas y de cervicales, el disimulo para hablar sin mover los labios, el tono despectivo con que le hablaba el jefe de sección, el espejo desde el que miraba el director, lo que le costaba salir de la cama cada mañana, hay que vivir todo eso para entender de dónde venía ese llanto que no era rabia ni frustración ni miedo, era otra cosa. Ella juró entre sollozos que no lo había hecho queriendo, que había sido un error, que se había limitado a hacer lo de siempre, seguir las etiquetas con la secuencia establecida. El director la acusó de sabotaje y ella pidió que comprobasen si había ocurrido un error informático, o tal vez un fallo humano, empleó esa expresión que oía a menudo en las noticias, un fallo humano del técnico responsable de programar la secuencia en la planta de montaje final, o incluso un sabotaje, sí, pero no de ella, un sabotaje desde la empresa matriz, donde había rumores de una próxima huelga a cuenta del convenio; pero ella no, por qué la acusaba, ella había hecho lo de todos los días, coger el papel con la secuencia y cumplirla, dos eléctricos Rojo Lucifer, dos eléctricos Verde Normandía, dos manuales Gris Aluminio metalizado, dos eléctricos Azul Oriental, lo que ponía en el papel que ya no conservaba porque siempre tiraba su copia al terminar un palé, pero podían comprobar que decía la verdad, bastaba pedir a la planta la secuencia original, tendrían copia en el ordenador. No hubo manera, no atendieron su protesta. Si había sido un fallo de origen, el fabricante no lo reconocería para no asumir el coste, y tampoco el director tenía intención de investigarlo, pues la acusación de sabotaje le facilitaba otros despidos, quitarse de encima a varios revoltosos, la posibilidad de un acto intencionado encajaba bien en el momento que vivían, en pleno conflicto ellos también, tras varias asambleas, pancartas en la valla de entrada y una amenaza de huelga si no mejoraban las condiciones laborales y se negociaba un convenio propio, el contexto perfecto para una acusación de sabotaje. Ella no descartaba que el director fuese sincero en su convicción, que de verdad creyese que ella y otras compañeras habían echado a perder la producción de todo un día para presionar a la dirección y lograr que se sentase a negociar. Habían vivido días intensos, emocionantes incluso, reunidos en asamblea en el local de un sindicato, se sentían capaces, planeaban una huelga, un encierro, algo fuerte. Un día se atrevieron a abandonar sus puestos e improvisaron una concentración en mitad de la nave, cruzados de brazos, hasta que el director, que seguramente los miraba desde el otro lado del espejo y ya había identificado a los cabecillas que corrieron la voz de puesto en puesto, salió de su despacho en la planta alta y se acodó en la barandilla: qué pasa, volved a vuestros puestos, de qué vais, así no se hacen las cosas, si queréis hacer huelga tenéis que hacerla como dios manda, con preaviso y por supuesto perdiendo un día de sueldo, dónde os creéis que estáis. Pero ellos aguantaron y sólo aceptaron volver a sus puestos si él accedía a reunirse con una representación de los trabajadores. El director se balanceó apoyado en la baranda, mordiéndose los labios, y por fin dijo, venga, dónde está esa representación, que suba a mi despacho ahora mismo y lo resolvemos, aquí os espero. Se miraron unos a otros, no esperaban una respuesta afirmativa, no tenían organizado nada que se pudiese considerar una representación de los trabajadores, sólo había uno que parecía con más iniciativa y sólo era porque había conseguido el local para la asamblea, quitando eso no había ningún líder visible, la estrategia la marcaban desde el sindicato pero no eran trabajadores de la empresa. Al final varios se designaron a sí mismos delegados y dieron un paso al frente, o tal vez fueron los demás los que dieron pasos atrás y volvieron a sus puestos dejando solos en mitad de la nave y a la vista del director a los seis que desde ese día se convirtieron en representación de los trabajadores. Ella estaba entre esos seis, más bien por despiste a la hora de ser rápida y volver a su puesto, pero no intentó desmarcarse, acompañó a los otros cinco al despacho del director, que los invitó a sentarse aunque sólo había dos sillas frente a su mesa. Y bien, contadme, cuáles son vuestras reivindicaciones, a lo que siguió un silencio de varios segundos en que se miraron unos a otros hasta que una chica, de las que se enfrentaba con el jefe de sección cuando le reprochaba la risa, respondió: queremos mejorar las condiciones de trabajo, y los demás asintieron. Ah, muy bien, sonrió el director repanchingándose en su sillón, y cómo habéis pensado mejorar las condiciones, tenéis un plan para presentarme. Los trabajadores se miraron de nuevo entre ellos, no porque no tuvieran respuesta, pues se habían asesorado en el sindicato y contaban con un borrador de reivindicaciones, sino porque no sabían quién llevaba encima ese papel, pero el director aprovechó esos segundos de duda para responderse a sí mismo: ya veo, no tenéis nada, y cuando uno intentó decir que sí, que tenían una lista de propuestas, el director adelantó una mano y levantó la voz para imponerse: ya veo, protestáis y no traéis nada constructivo, no tenéis un plan mejor, ya me lo imaginaba, no os gustan las condiciones de trabajo, seguramente estáis cansados y aburridos, os sentís mal pagados, os gustaría hacer las cosas de otra manera pero no sabéis cómo, y no lo vais a tener fácil, porque debéis saber que esta organización del trabajo no es un capricho mío ni de los propietarios de la empresa, no funcionamos así por casualidad, debéis saber que detrás de este sistema hay estudios, hay planificación, hay cálculos, hay ingenieros, hay un esfuerzo de racionalización, todo es científico, la forma en que estáis distribuidos por la planta, el ritmo al que trabajáis, todo responde a una planificación, así que digo yo que si no os gusta y queréis cambiarla, lo mínimo es que me presentéis una planificación alternativa, una tan rigurosa como la que tenemos, que mejore lo presente, o que por lo menos lo iguale, y estoy hablando de productividad, de volumen de unidades servidas cada día, porque está muy bien mejorar vuestras condiciones, trabajar menos horas o más despacio, tener más descansos, pero el nivel de producción hay que mantenerlo, porque si no la planta se va a tomar por culo, nos vamos todos a tomar por culo, vosotros y yo, el fabricante se busca otro proveedor, en este mismo polígono o en Marruecos, y nos quedamos con cara de tontos, con mejores condiciones de trabajo pero sin pedidos, sin trabajo, kaputt, a la mierda, entendéis lo que os digo. Hizo una pausa, con la tranquilidad de que ahora nadie le interrumpiría, todos abrumados por su verborrea, y después continuó, más sosegado: así que escuchadme, me parece muy legítimo que queráis mejorar vuestras condiciones, pero para eso me tenéis que presentar una organización que mantenga la producción de la fábrica, no sé si me explico, me da igual que trabajéis sentados o tumbados, que tengáis seis meses de vacaciones o turnos de dos horas, que vengáis en pijama o pongáis un televisor en cada puesto de trabajo, siempre que no suponga ni un solo céntimo de gasto adicional, y lo más importante, que mantenga el nivel de producción actual y lo mejore en la misma línea de incremento que llevamos cada año. Hizo una nueva pausa, se levantó de su sillón y caminó hacia el ventanal, donde siguió hablando dándoles la espalda, vuelto hacia la planta, como si se dirigiese a los que estaban en sus puestos: ya os lo he explicado, pero lo repetiré, la organización del trabajo que aplicamos aquí es la que consideramos mejor, la más eficiente, la más productiva, la más científica, si vosotros sabéis hacerlo de otra forma sin alterar los resultados, estoy dispuesto a escucharos, pero no me vengáis con palabrería sindical, que ya me la conozco, quiero datos, números, cálculos, un estudio que demuestre que se podría hacer así o asá y conseguir lo que ahora conseguimos, con los mismos costes, claro, aunque ya os adelanto que no lo lograréis, os daréis cuenta de que, os guste o no, ésta es la mejor, la única manera posible, y si aun así no os gusta, adiós muy buenas, siempre habrá quien lo haga en vuestro lugar, veis esa carpeta sobre mi mesa, son solicitudes de trabajo, todos los días recibo decenas de currículums de gente que quiere trabajar aquí, con estas condiciones que no os gustan. Salieron en silencio del despacho y volvieron a sus puestos, donde ese día, empujados por lo vivido allí arriba, batieron sus récords personales de producción horaria. A la salida de la planta se encontraron en la parada de autobús y quedaron en pensar el tema, volver a reunirse, hablar con los del sindicato, poner las cosas por escrito, pedir documentación, e intentar preparar una propuesta seria, pero al tomar cada uno asiento en el autobús no volvieron a hablar, y no hubo posibilidad de retomarlo, pues dos días después sucedió el incidente de los retrovisores y cuatro de los seis que habían subido al despacho fueron despedidos bajo la acusación de sabotaje.


  Aprovecha el cambio de contenedor para volver al sistema inicial, una pieza en cada mano: redonda con la derecha, cuadrada con la izquierda, redonda, cuadrada, triangular, rectangular, triangular, rectangular, derecha, izquierda, derecha, izquierda, hasta completar la caja y colocarla en la torre y vuelta a empezar, aquí no hay quien lo estudie, pero en la fábrica no faltaría un ingeniero que demostrase que aunque no lo parezca así se produce más, de una en una en vez de coger dos piezas en cada mano, en la primera hora se llenan menos cajas pero luego se mantiene el ritmo durante más tiempo, mientras que de dos en dos se empieza más fuerte pero va decayendo la cadencia según avanza el día, las manos se agarrotan, duelen los tendones, se cargan más los brazos porque dos piezas pesan el doble, y pasadas tres horas el rendimiento con un sistema y con el otro se han igualado, las curvas de productividad se tocan, se cruzan y una sigue arriba mientras la otra continúa bajando. Redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, triangular, rectangular, triangular, rectangular, mira el reloj para ver cuántos segundos tarda en tomar una caja, llenarla y ponerla en su sitio, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, triangular, rectangular, triangular, rectangular, a la torre y vuelta con una nueva caja vacía, catorce segundos, mejor redondear en quince, porque aunque los ingenieros usan décimas de segundo debe tener en cuenta que hay cajas de catorce, de quince y de dieciséis segundos, hay veces en que la pieza no encaja a la primera, sobre todo con las triangulares si las coge torcidas, además cuando las torres están muy avanzadas tarda más en soltar la caja llena, debe incluso ponerse de pie para colocarla arriba, y luego agacharse a coger la vacía del otro lado; quince segundos son cuatro cajas por minuto, doscientos cuarenta por hora, calcula mentalmente cuántas son en toda la jornada, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, doscientas cuarenta por siete, triangular, rectangular, siete por cuatro veintiocho y me llevo dos, triangular, rectangular, salen mil seiscientas ochenta cajas al día, pero hay que descontar el tiempo de las dos pausas, y que seguramente el ritmo será más lento al final de la jornada, además el vaciado es más lento que el llenado, vaciar una caja tal vez sean dieciocho, incluso veinte segundos, acaba redondeando porque se pierde con las cuentas, lo deja en mil quinientas cajas por día. Redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, hizo cuentas como ésas durante años, en la fábrica de retrovisores primero, en la planta de chapa después, como el salario tenía una parte fija y otra variable ligada al número de piezas producidas, y a ello se sumaban incentivos por alcanzar unos máximos y se restaban penalizaciones por no llegar a los mínimos, pasaba muchas horas sumando, restando, multiplicando, triangular, rectangular, triangular, rectangular, calculaba en cuánto quedaría su sueldo ese mes, hacía una estimación al comienzo del día y lo recalculaba al final del mismo, normalmente a la baja, y al llegar a casa lo apuntaba todo en una libreta pequeña aunque luego nunca lo comprobaba al recibir la nómina, en realidad no le preocupaba demasiado el salario, su insistencia en calcular se deba más a su incapacidad para otros pensamientos, había comprobado tras años de fábrica que en esa actividad, con esa exigencia de movimientos mecánicos y esa velocidad de trabajo, los únicos pensamientos hábiles eran los numéricos, contar piezas, contar bandejas, contar palés y camiones, multiplicar por horas, días, meses, a veces iniciaba un cálculo y lo dejaba a medias, era parte de la rutina, contar, sumar, multiplicar, como ahora, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, era una forma de pasar el tiempo, como el que cuenta ovejas para dormir, un trabajo así no deja pensar, los que no lo han experimentado piensan que es lo contrario, que uno desarrolla automatismos y sus brazos y sus manos funcionan sin emplear una sola neurona, gestos aprendidos a fuerza de repetidos y que el cuerpo hace solos, eso se decía ella cuando entró en la fábrica el primer día, qué bien, un trabajo en el que no hay que pensar, todo fácil, y en parte es cierto, no hay que pensar, uno no piensa que ahora tiene que coger la triangular, ahora la rectangular, ahora la triangular, ahora la rectangular y llevamos la caja a la torre, no lo piensa con conciencia de estar pensándolo, es cierto que se desarrolla una rutina de movimientos mecánicos, pero eso no significa que desocupes la cabeza para pensar en tus cosas, todo lo contrario, la atención requerida es la mínima para una tarea elemental, pero la velocidad, la cadencia, el cuidado para no cometer errores, hacen que estés pendiente sin pensar en ello, no sabe cómo explicarlo, lo ha intentado alguna vez con una amiga ajena a la fábrica, es difícil de entender, no estás pensando cada movimiento pero sí estás pendiente de ello, lo justo para no poder pensar en otras cosas, además hay que atender el pedido, el papel con las instrucciones, el orden a seguir, y es verdad que la secuencia programada es simple, como escoger una triangular, una rectangular y luego la que ponga en el papel, eso acaba siendo automático también, más complejo pero automático, las combinaciones no son tantas y uno acaba leyendo sin enterarse de lo que lee, ve los códigos numéricos y la mano va sola al contenedor donde está el retrovisor correspondiente, la pieza cuadrada que toca ahora; pero incluso aunque no tuviese que leer, aunque no tuviese que decidir, escoger, aunque todas las piezas fueran cuadradas y no hubiera posibilidad de error, todo fuese un solo gesto repetido una y otra vez sin variación, tampoco entonces podría pensar con facilidad. Redonda, cuadrada, redonda, cuadrada. Lo comprobó cuando fue despedida y encontró trabajo en otra planta, un par de escalones por debajo en la cadena de empresas que en el polígono proveían a la factoría. Triangular, rectangular, triangular, rectangular. Era una fábrica que se ocupaba de piezas de chapa destinadas a tapas de depósito, alerones y otras partes pequeñas, pero sólo en el nivel más básico, cortar la chapa, darle forma y taladrarla para que luego, en otra nave próxima, le encajasen piezas más complejas antes de llegar a la planta final de montaje, así que el trabajo era más sencillo incluso que con los retrovisores, y por supuesto cobraba menos. Se situaba de pie, frente a una máquina cortadora protegida por una vitrina para no recibir el impacto de una viruta, con una abertura por la que metía la mano derecha para sujetar un trozo de chapa mientras con la izquierda apretaba un botón para que la máquina lo taladrase. Redonda, cuadrada, redonda, cuadrada. Eso era todo, coger la pieza de un contenedor, pasarla por la ventanita, sujetarla firme sobre la máquina en el lugar marcado, y apretar el botón para que la perforase, sin moverla un milímetro para que el agujero estuviese en el sitio exacto, era la única dificultad, si temblaba o no la colocaba bien salía desviado y tenía que desecharla para que no entrase en la cadena, a final de mes contaban cuántas había echado a perder, y si alguna defectuosa acababa en el contenedor camino de la nave de ensamblaje le caía una buena bronca. Triangular, rectangular, triangular, rectangular. No tenía por tanto que decidir, que pensar, no había que elegir entre colores y modelos, retrovisores manuales o eléctricos, piezas redondas o cuadradas, no había secuencia que seguir, sólo coger una chapa, aproximarla, situarla, darle al botón, esperar el golpe del taladro y soltarla en otro contenedor, cinco o seis segundos en total, diez o doce por minuto, seiscientas por hora y acababa el cálculo, porque después de una hora cambiaba de máquina y cogía chapas de otro tamaño que llevaban el taladro de otra manera, y dos horas y media después volvía a la máquina primera para seguir otra hora, y luego otras dos horas y media en la otra, con una pausa a mitad de jornada. Redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, cualquiera pensaría que en esas circunstancias, con un trabajo de pura repetición, sin exigencia de actividad mental, sin tener que elegir entre piezas diferentes o leer una secuencia, el cuerpo funciona solo, el gesto se repite sin pensarlo y tienes la cabeza libre para tus cosas, las que sean, pero tampoco: la velocidad de los brazos es más rápida que el pensamiento, no puedes despistarte porque la pieza tiene que encajar bien en su marca, y acabas pensando sólo en el gesto, en hacerlo bien, en repetirlo, nunca llegas a un automatismo total. Ella se obligaba a pensar, porque le asustaba la mente en blanco, sabía que no existía tal, que siempre se piensa algo, aunque sea la secuencia, triángulo, rectángulo, triángulo, rectángulo, pero le deprimía cuando después de siete horas y media llegaba a su casa y, en la ducha, intentaba recordar en qué había pensado ese día, trataba de recuperar un solo pensamiento y no era capaz, había estado un día entero sin pensar, concentrada en el gesto, tomar la chapa, ponerla en la máquina, apretar el botón, taladrar, echar al contenedor, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, por eso se obligaba a pensar mientras trabajaba, planeaba lo que iba a hacer al salir de la fábrica, pensaba en el fin de semana, organizaba tareas domésticas, repasaba la lista de la compra, o recordaba, se empeñaba en hacer memoria, lo mismo recuerdos importantes que banales, repasaba momentos de su vida, se obligaba a pensar y recordar porque aquello tenía mucho de obligado, de forzado, de decirse a sí misma voy a pensar en esto o aquello, de lo contrario no pensaba, o sólo pensaba el movimiento, coger, aproximar, sujetar, taladrar, triangular, rectangular, triangular, rectangular, y aunque se obligaba, el pensamiento se iba debilitando, se disipaba o se volvía repetitivo, se quedaba atascada en un mismo pensamiento circular, sin avanzar. Era como nadar en la piscina: hubo un tiempo en que iba dos días por semana, le venía bien para la espalda, siempre amenazada de ciática por la postura en el trabajo: era una piscina pequeña, de veinticinco metros, hacía cuarenta, cincuenta, sesenta largos, y mientras daba brazadas se daba cuenta de que su cabeza funcionaba como en la fábrica, nadar era el mismo tipo de automatismo que taladrar piezas de chapa, brazo derecho avanza, brazo izquierdo avanza mientras brazo derecho vuelve atrás, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada; uno no piensa los movimientos mientras nada, no dice ahora voy a adelantar el brazo derecho, ahora el izquierdo, el cuerpo nadaba solo y la cabeza se desentendía, acababa también calculando, contando largos, multiplicando para saber cuántos metros nadaba y en cuánto tiempo lo hacía, a qué velocidad, qué distancia habría recorrido en un mes, en un año, porque pensar bajo el agua era como pensar mientras trabajaba, si cantaba se quedaba atascada en el estribillo, planificaba algo que tenía que hacer y no avanzaba tampoco, triangular, rectangular, triangular, rectangular. Alguna vez se lo preguntó a un compañero, a la salida, el único momento para hablar ya que las pausas en la fábrica estaban programadas para que los trabajadores no coincidieran, no pudieran hablar entre sí, los ingenieros explicaban que era la forma de que no se parase la producción, que las máquinas sufren por apagarlas y encenderlas y tampoco se pueden dejar tanto tiempo en marcha sin actividad, pero ella sospechaba que en realidad era para evitar que compartiesen quejas y acabasen organizando asambleas, secciones sindicales y huelgas. Redonda, cuadrada, redonda, cuadrada. En el autobús de camino a casa se lo preguntó a un compañero, en qué piensas mientras trabajas, y el otro sonrió, dudó, no entendía la pregunta, en qué pienso, me preguntas en qué pienso. Sí, qué tienes en la cabeza mientras estás ahí, repitiendo los mismos movimientos una y otra vez, te acuerdas de algo o de alguien, piensas en las cosas que vas a hacer cuando salgas, cantas, echas cuentas de lo que has producido, te cagas en los muertos de la dirección, o simplemente te concentras en lo que estás haciendo, dime; pero el otro, sin quitarse una sonrisa que le dejaba cara de atontado se salvó porque llegó su parada, y si no la era se escapó igualmente, hasta mañana. Triangular, rectangular, triangular, rectangular. Otra compañera, que hacía lo mismo que ella pero secuenciando manijas de puerta y tapas de depósito en vez de retrovisores, le contó a la salida que ella no pensaba en nada, que simplemente hacía su tarea, pero que no le importaba no pensar, ella sabía que aquello era un trabajo y que tenía que hacerlo para ganar dinero, pero no dejaba que le amargase la vida, fuera de allí tenía formas de entretenerse, de curarse el cansancio y el aburrimiento, era feliz con su novio, lo pasaba bien los fines de semana, veía muchas películas y además estaba estudiando a distancia, puericultura, le encantaban los niños, así que no le importaba echar siete u ocho horas ahí dentro, no era infeliz, no se comía la cabeza, así lo dijo, yo no me como la cabeza, es un trabajo y punto, y además no le gustaba hablar de ello, no estaba dispuesta a dedicarle un minuto de su tiempo fuera de la fábrica, sabía que había gente que llegaba a casa y contaba cómo le había ido, lo que había hecho en el día, los problemas que habían surgido, pero era porque tenían cosas interesantes que contar, trabajaban en cosas más interesantes que ésta, como su novio, por ejemplo, que era comercial y siempre tenía algo que contar, pero ella no, no tenía nada que responder si su novio le preguntaba cómo le había ido el día, como siempre, igual que ayer y que mañana, cada jornada era idéntica a la anterior y nunca había novedades, así que para qué hablar, la fábrica no se merecía que ella le dedicase ni un segundo de su vida, ni un gramo de preocupación dentro o fuera de allí. Se despidieron, y ella no le dijo lo que le parecía, para no molestarla, pero le habría gustado explicarle que lo suyo era una tragedia, que su embrutecimiento era absoluto y que era la máquina perfecta, la máquina de carne que la empresa buscaba.


  Aquí ocurre lo mismo en cuanto a los descansos. Redonda, cuadrada, el ritmo, redonda, cuadrada, ha decaído, triángulo, va más lenta, rectángulo, se ensimisma y relaja la cadencia, triángulo, rectángulo. Aquí pasa lo mismo que en la fábrica en cuanto a los horarios, cada uno tiene la pausa en un momento diferente, y además empiezan y acaban la jornada a distintas horas, así que no coinciden entre ellos, en las dos semanas que lleva aquí no ha cruzado muchas palabras, ni con el albañil, ni con el carnicero, apenas con el mecánico simpático que le sonríe y le pregunta si está bien cuando se le cae una pieza; no sabe cuál es el motivo de que funcione así, aquí no hay producción que mantener, ni una fábrica que te aprieta con los pedidos, ni tampoco cree que haya temor a que los trabajadores se organicen y protesten, ella no se ha quejado hasta ahora de nada, el trabajo no es ni más ni menos repetitivo o cansado de lo que eran las fábricas del polígono de automoción, tampoco tiene un jefe pendiente de si llena más o menos cajas por hora, y el sueldo es algo mejor que en su último trabajo, lo cual no es mucho decir pero no está mal. En realidad, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, no cree que haya fábricas mejores que esto, y en cambio las hay peores, mucho peores: mientras taladraba chapas, en los momentos de cansancio, lumbalgia o tristeza, se decía que siempre había cosas peores, y pensaba por ejemplo en las trabajadoras de las conserveras de pescado. Triangular, rectangular, triangular, rectangular. Nunca había estado en una, sólo había visto fotos, decenas de mujeres alineadas, cada una en su puesto, en un taburete frente a un mostrador con cajas de pescados a los que debían quitar la piel, la cabeza, las vísceras, las espinas, y desmigarlos, cubiertas con delantales de hule, guantes hasta los codos y un gorro de plástico; se imaginaba ocho horas manipulando pescado en vez de taladrando chapas y le parecía horrible; quizás exageraba, era cierto que a ella le asqueaba el olor del pescado crudo y no soportaba su viscosidad, y tal vez por eso lo veía tan horrible, como le parece horrible cuando el carnicero hunde los brazos en el estómago abierto de una vaca y tiene que contenerse una arcada para no vomitar sobre las cajas y las piezas redondas y cuadradas; pero a menudo pensaba en las mujeres de las conserveras, imaginaba ocho horas así, con esa humedad y ese olor que no se te iría del cuerpo en todo el día por mucho que te lavases y te perfumases, ocho horas tirando de la piel, metiendo los dedos en las tripas, clavándote espinas, llenándote la cara al rascarte, salpicada de escamas y migas de pescado, un día y otro, un mes y otro, un año y otro.


  Redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, triangular, rectangular, triangular, rectangular, y al colocarla en lo alto de la torre ya no quedan cajas vacías para llenar, tampoco piezas en los contenedores. Es el momento de hacer una pausa, diez minutos. Al pasar camino del baño quiere saludar al mecánico pero está agachado forcejeando con una rueda y no la ve. Diez minutos no dan para mucho: va al baño, se come una manzana, echa un cigarrillo en la puerta, hace una llamada y ya está de vuelta a su puesto. Agarra la caja que está en lo alto de la torre, la última que llenó antes de la pausa, y la pone sobre la mesa frente a ella, como un estuche que contuviera ocho bombones brillantes, dos redondos, dos cuadrados, dos triangulares y dos rectangulares. Decide seguir cogiéndolas de una en una hasta el siguiente cambio, le parece además más fácil el vaciado pues las piezas quedan tan encajadas que no podría extraer dos a la vez. Así empieza el nuevo ciclo: saca la pieza redonda con la mano derecha y la devuelve al contenedor de la derecha, toma la pieza cuadrada con la izquierda y la deja en el contenedor de la izquierda, después saca la otra redonda con la derecha y la otra cuadrada con la izquierda, las pone en sus respectivos contenedores, y luego una triangular, una rectangular, una triangular y la última rectangular. Una vez ha vaciado la caja se gira para dejarla en el suelo, donde encontró al comienzo de la mañana la columna de cajas vacías que con esta primera vuelve a levantarse. Toma de la torre alta otra caja llena, la coloca en la mesa y vuelta a empezar, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada, el mismo movimiento que ha hecho en la hora anterior pero ahora al revés, desandar lo andado, desmontar lo montado, vaciar lo lleno, triangular, rectangular, triangular, rectangular, hasta que dentro de una hora las torres se hayan invertido de nuevo y, como si hubiera viajado atrás en el tiempo se encuentre como al llegar, con una pila de cajas vacías y los contenedores repletos de piezas para empezar de nuevo con otro cambio de sentido, otra vez a llenar cajas. En este momento, en el de la inversión, cuando en vez de llevarse las cajas llenas a un almacén y traer más cajas vacías para seguir llenándolas, como sería previsible para cualquier observador, cuando en vez de eso empieza a vaciar las cajas llenas invirtiendo todo el proceso previo, desandando lo andado, se oye el rumor entre los que están más allá de los focos, hasta se pueden entender algunos comentarios, de qué va esto, es alucinante, a qué juega, has visto lo que hace, está vaciando las cajas, es absurdo. Tal vez sea absurdo para quienes miran, pero lo importante para ella, el descubrimiento de estas dos semanas, es que para ella no lo es, o al menos no es más absurdo que trabajos anteriores, no le resulta más inútil ni más extraño llenar cajas con piezas metálicas de formas geométricas que no tienen ninguna utilidad ni destino, y luego tener que vaciarlas de nuevo en un ciclo sin fin, no más extraño que llenar bandejas con retrovisores siguiendo una secuencia facilitada por un ordenador, o colocar una pieza de chapa en una máquina para que la taladre. Tal vez cambie cuando lleve más tiempo, si es que esto dura mucho más, pero por ahora no siente nada diferente, algo de curiosidad, claro, por saber a dónde lleva todo esto, pero nada de extrañeza ante lo producido, no ve raro llenar y vaciar cajas como si fuera un juego, en vez de figuras geométricas podían ser bombones, o tuercas, o piezas de ajedrez destinadas a jugueterías, y no por eso lo haría con más interés, no por eso le gustaría más el trabajo, si algo aprendió durante años de repetir movimientos es que lo de menos era lo que hubiera en el palé cuando se lo llevase el camión, no sentía que construyera nada, no se sentía parte de ningún resultado, de ninguna obra final, no se conmovía con los coches cuando los veía por la calle pues no los sentía propios, ella no los había fabricado, ella sólo ordenó retrovisores o agujereó chapas como podía haber llenado cajas con triángulos y rectángulos. Es diferente para otros, claro, lo es para el dueño de la fábrica, para el comprador del coche, para el responsable de esto que todavía no sabe cómo llamar, pero para ella no es diferente, para ella, lo ha comprendido en estas dos semanas, es lo mismo ordenar retrovisores que llenar cajas que luego tiene que vaciar y después llenarlas de nuevo, todo es trabajo, esfuerzo, cansancio, atención y un sueldo necesario para vivir.


  Es como aquello que oyó alguna vez de poner a los obreros a abrir hoyos y luego cerrarlos de nuevo, para tenerlos ocupados y poder justificar el sueldo que se les paga; pues aquí igual: no hay producción contabilizada al final del día o del mes, no hay objetivos que alcanzar, el único objetivo es el sueldo que cobrará y del que entregará una parte a su madre para el alquiler y la comida, y se quedará el resto para sus necesidades y sus placeres hasta donde llegue, basta con que cumpla los mínimos que le dijeron en la entrevista inicial, tantas cajas al día, y si hace más cobrará un extra. Siempre fue así, también en otros trabajos, todo se reducía al sueldo, no había nada más, no le motivaban las arengas que de vez en cuando intentaba el director, ni las charlas de los ingenieros, no se sentía parte de una cadena, de un proceso, de una obra colectiva, sabía que si no lo hacía ella ya lo haría otra, el director tenía una carpeta llena de solicitudes, aquello era sólo trabajo y esto también lo es, redonda, cuadrada, redonda, cuadrada. Por eso le hizo gracia cuando hace dos noches, en una tertulia televisiva, varios invitados discutían sobre si lo que hacen aquí es trabajo o es otra cosa. Ella lo vio en el salón, junto a su madre, temiendo que en cualquier momento salieran imágenes y la reconociese, ya que no le ha contado en qué consiste su nuevo empleo, le ha dicho que es una fábrica de piezas metálicas sin más explicaciones, por fortuna no dejan entrar a las cámaras y no había imágenes que mostrar, aunque ya ha visto en internet algunos vídeos grabados con teléfonos, si bien de mala calidad y nadie la reconocería a esa distancia. Le hizo gracia la manera en que discutían aquellos tipos de la tele sobre si esto es o no trabajo: uno decía que no, que no hay producción y por tanto esto no es trabajo sino otra cosa que no sabía cmo llamar aunque usó varias veces la palabra teatro, es puro teatro, repitió varias veces, y mencionó como prueba más evidente su caso, la puso de ejemplo, una chica que llena cajas y luego las vacía, por eso se mostró convencido de que ella y los demás no están trabajando sino haciendo como que trabajan, a lo que ella desde el sofá respondió con una carcajada despectiva, idiota, habría dicho de no estar su madre delante, idiota, ya te quería ver a ti llenando y vaciando cajas durante siete horas para que luego me contases si estás trabajando o haces como que trabajabas; otro tertuliano en cambio decía que sí había producción, porque lo que producían era su propio trabajo, y enumeró ejemplos de empleos improductivos cuya única razón de ser era el trabajo mismo. No aguantó más el programa cuando intervino un sindicalista, que protestaba y decía que aquello era inaceptable, y usaba palabras que pronunciaba con solemnidad, explotación, dignidad, jurando que denunciaría el caso ante la inspección de trabajo, a lo que otro le respondió hablando de libertad de empresa, y en ese punto decidió irse a la cama, hasta mañana, mamá.


  Cierra el grifo.


  Cierra el grifo.


  Cierra el grifo de la manguera, y mientras los últimos restos de sangre, carne, cartílago y pellejo se escurren por el sumidero, hace una señal al mozo, que al verle suelta los tablones con los que lleva un rato peleándose y corre a la cámara frigorífica al fondo de la nave. Lo tiene todo calculado, y el tiempo que el muchacho tarda en ir, cargarla en el carro y traerla hasta aquí, es exactamente el que él necesita para pasar el cepillo por el suelo, barrer el agua restante hacia el sumidero, fregar los cuchillos y dejarlos que escurran, pasar por el chorro los guantes, el delantal y las botas para quitarles las salpicaduras que todavía no se han secado. Se ajusta de nuevo los guantes ya limpios, mete los cuchillos pequeños en las vainas del cinturón, se coloca el gorro, y al girarse se encuentra al mozo que acaba de llegar con el carro, y si no está no será porque él haya limpiado más rápido sino porque el chico se ha retrasado, en cualquier caso sabe cuándo se acerca por los murmullos alborotados de los que siempre se impresionan al ver al animal. Almas sensibles, susurra mientras ayuda al mozo a enganchar la cadena a una de las patas traseras, almas sensibles, se asombran por ver una ternera muerta, incluso habrá quien se tape los ojos o salga fuera de la nave durante los primeros cortes, y no volverán hasta que el animal, ya sin cuero, ni cabeza, ni pezuñas ni vísceras deja de ser para ellos un animal, entonces se olvidan de la vaquita simpática que pasta tranquila en el prado y sólo ven un trozo de carne, no una criatura con músculos, tendones, arterias, corazón y hasta cerebro, sino un montón de filetes, chuletas y costillas encajados unos con otros a la espera de ser separados y empaquetados. Pero al verla así, tumbada sobre el carro, con los ojos abiertos e hinchados, la lengua colgando y varios hilos de sangre cruzados en la garganta abierta, esas almas sensibles prefieren darse la vuelta, mirar un rato al albañil o al mecánico, salir fuera a tomar aire. Qué tontería, se sonríe mientras ayuda al muchacho a tirar de la polea para levantar la ternera, qué tontería, si aquí ya apenas queda sangre, el animal viene seco del matadero, casi rígido los días en que el camión se retrasa y entonces cuesta más descuartizarlo; ya querría él ver a todos esos espíritus delicados si el proceso fuera completo, si la vaca entrase por su propio pie, si el mozo y él tuviesen que tirar de la cuerda atada al cuello, la agarrasen de los cuernos, la aguijonearan para que avanzase; hay animales que se resisten, que se tumban y hay que arrastrarlos, las almas sensibles creen que la bestia adivina su suerte, que ha oído los chillidos de quienes le precedieron, que huele la sangre y hasta la muerte y por eso se tira al suelo y se niega a dar un paso, que lucha por su vida, qué idiotas, cabecea mientras asegura la cadena en el enganche y hace una señal con la mano al chico para que se lleve el carro y vuelva a lo suyo, qué idiotas, si lo que les pasa a los animales es que no pueden con su alma, no es que se aferren a la vida sino que no se aguantan en pie, después de horas de hacinamiento en el camión y luego en el cajón, tras dos días sin comer para que tengan los intestinos vacíos y no contaminen con su mierda los filetitos que luego se comerán esas mismas almas sensibles que ahora levantan la voz y sueltan algún gritito de espanto cuando ven a la ternera colgada de una pata como un péndulo de doscientos kilos de carne, huesos y órganos; ya querría él oír lo que dirían si la trajesen viva y aquí mismo la aturdiese con la pistola perforadora y la ternera cayese al suelo desplomada, con algún espasmo en las patas traseras; cómo gritarían horrorizadas esas almas sensibles si con ayuda del muchacho izase al animal vivo, colgado de la pata trasera y, sin perder tiempo, le metiese el cuchillo en la garganta, hundiese el puño en el cuello para seccionar bien la carótida; ya se imagina cómo huirían algunos al ver los diez o doce litros de sangre caer con fuerza y con estruendo al suelo, salpicar sus botas, sus pantalones, dejar un charco enorme que tardaría un par de minutos en desaparecer por el sumidero mezclado con el chorro de baba, moco, bilis y otros humores que cae por el hocico mientras el animal, que a menudo se recupera del aturdimiento antes de terminar de desangrarse, lanza una coz hacia arriba, agita las patas delanteras, mueve la cabeza y acaba girando espasmódicamente; ya se imagina cómo gritarían algunos, mira, está viva todavía, no la había matado antes, la está desangrando viva, qué horror, pobrecita. Almas sensibles, repite entre dientes mientras coloca sobre el mármol los cuchillos que todavía tienen gotas de agua y cuyo brillo hipnotiza a quienes han quedado en silencio, demasiadas películas d dibujos animados con animales que cantan y ríen y lloran y sufren, mucha pena por el perrito abandonado pero nunca se les ocurre pensar, cuando se comen un filete o un muslo de pollo de dónde ha salido eso, cómo ha llegado hasta su plato, acaso se piensan que a las bestias las duermen dulcemente o les dan una pastillita para que no sufran, no lo piensan, claro que no, pero tampoco quieren saberlo.


  Se acerca a la ternera y adelanta una mano, la sujeta para que deje de balancearse, parece incluso acariciar el cuero, se sabe centro de todas las miradas en ese momento, ya puede el albañil tirar su tapia o el mecánico dejar caer de golpe el tubo de escape que nadie los mirará, todos pendientes del carnicero, de la hoja de acero, del cuero al rasgarse. Apenas cae sangre cuando mete el cuchillo pero él disfruta esos segundos, la mezcla de decepción y alivio de quienes esperaban un surtidor. Hay sangre, sí, pero poca, la justa para impresionar a los que nunca visitarían un matadero porque prefieren no saber, prefieren pensar que todo es limpio, indoloro, humano, esa palabra le hace mucha gracia, dar un trato humano a los animales, claro que sí, cómo se encuentra, señora vaca, ha tenido un viaje agradable en el camión, cierre un momento los ojos que esto no le va a gustar. Agarra una pezuña delantera y de una cuchillada limpia la secciona, se oyen varias exclamaciones, agarra la otra pezuña y repite la acción, un corte certero y las arroja a un cubo cercano, después gira al animal, agarra la cola y le mete un tajo, pero esto son sólo tanteos antes del plato fuerte, el que están temiendo los más impresionables, el momento en que toma de la mesa una pequeña hacha, agarra la cabeza sujetándola por un cuerno, y con tres golpes le arranca la cornamenta, que tira junto al cubo, inmediatamente después toma un cuchillo pequeño pero de filo devastador y le corta las orejas y la careta, le arranca toda la piel de la cabeza hasta dejar a la vista las mandíbulas, el cráneo, los ojos fuera de sus órbitas y la enorme lengua colgando en lo que parece más un ensañamiento que una labor de carnicería, y mientras escucha los lamentos mezclados con las risas de quienes hacen burla de los sensibles tal vez se pregunta como tantas veces qué proceso mental elabora quien siente espanto al ver cómo destrozan la cabeza de una vaca muerta o le cortan las patas, y sin embargo luego mete el tenedor en la costilla o la desgarra a dentelladas sin acordarse del animal de donde fue arrancada, de qué manera somos capaces de pensar por separado esa costilla como si saliese de una fábrica, como si no tuviese origen animal, como si no hubiera sido arrancada de la misma ternera a la que no soportaríamos ver degollada y lanzando patadas al aire mientras se desangra viva.


  Coge otro cuchillo y lo hunde en el pecho, le hace un corte longitudinal y después mete los brazos, casi encaja su cara de tanto como penetra en el animal, y empieza a sacar vísceras, todas enormes, cuelgan pesadas, tripas, intestinos, el hígado, que va dejando en el cubo, y ahora las exclamaciones de espanto se han convertido en expresiones de asco, qué distintos esos órganos húmedos, pringosos, ensangrentados y resbaladizos, qué distintos de los que luego se churruscan en la sartén. Recupera el cuchillo y alarga el corte hacia abajo, hace palanca para quebrar el esternón y luego extrae el corazón y los pulmones, llega hasta la garganta para sajar del todo la lengua, y con el mismo cuchillo, con unos pocos movimientos rápidos, termina de arrancar la cabeza. Las voces van perdiendo fuerza, la canal se parece ya más a un pedazo de carne comestible, a lo que vemos habitualmente en el mercado; sin cabeza, pezuñas ni órganos poco queda del animal que provocaba sentimientos en los espectadores, aunque todavía se oye a alguien protestar como si se lo estuviera haciendo a un niño o al mismo espectador quejumbroso, como si fuese su piel y le doliese ese cuero que el carnicero está ahora arrancando a tirones y cuchilladas, éstos no aguantarían una visita a un matadero, se desmayarían, gritarían, vomitarían, llorarían y luego por supuesto montarían una manifestación a la puerta y pondrían una denuncia, qué horror, hacen sufrir a los animales, los desangran vivos, maltrato, tortura, qué poca humanidad, se sonríe mientras raspa los últimos restos de cuero que se quedan pegados a la carne. Pero él no es un sádico, que nadie se confunda, él no disfruta degollando corderos ni pollos, lo que le pasa es que tiene claro cómo funcionan las cosas, cómo hay que hacerlo para que todo salga bien, para que haya filetes en una bandeja en el supermercado y se los preparen a la plancha los quejicas cuando lleguen esta noche a casa. Y eso que él tampoco sabía bien cómo funcionaba el matadero cuando llegó el primer día, no es que él pensara que los dormían o les daban una pastillita, era muy joven pero no tonto, aunque sí creía que los mataban del todo antes de hacerles nada, no por humanidad sino por comodidad, para hacer más fácil el trabajo; y resultó que no, que como le explicaron aquel primer día que le tocó empezar desde abajo, en la zona de sacrificio y desangrado, para que el matadero funcione y salgan varios cientos de terneros, corderos, cerdos y conejos todos los días camino del mercado hay una forma de hacer las cosas bien, y para eso hay que desangrar vivo al animal, para que la carne tenga la calidad que el alma sensible exige cuando la compra en el mercado es fundamental que el corazón siga bombeando mientras se desangra, es decir, que esté vivo en el momento de cortarle la garganta, tan sólo aturdido, desmayado, y no para ahorrarle sufrimiento y que no vea el cuchillo y le duela menos, sino para facilitar su manipulación, para que se deje hacer, que aunque las bestias están agotadas y son muy sumisas no hay quien cuelgue de la cadena a un cordero si no se le atonta antes, y no digamos una ternera. Lo comprobó el día que le tocó encargarse del aturdimiento, y al principio no acertaba en el sitio exacto con la pistola percutora porque el bicho no se estaba quieto y entonces no lo desmayaba del todo y había que encadenarle la pata y levantarlo mientras se retorcía de dolor. Más fácil era la electrocución con los cerdos y los corderos, aunque también se le escapaban muchos medio despiertos y tampoco podía entretenerse en darles otra descarga, que la cadena no paraba y detrás había cola de animales esperando a ser aturdidos. Antes de eso, antes de usar la pistola o las pinzas eléctricas le tocó todavía más abajo, el primer escalón, ser el mozo que saca a los animales del encierro y los trae para que empiece el proceso, y ahí se las veía con las vacas a las que había que dar patadas y pinchar por detrás para que avanzasen, hasta que alguna doblaba las patas exhausta y tocaba tirar entre varios del rabo y las orejas; aunque los peores eran los cerdos, los que más se resistían a entrar en el cercado de sacrificio, les tiraba de las orejas y se le escurrían, se resbalaba en los orines y los animales le pasaban por encima, incluso se llevó un mordisco hasta que aprendió cómo tratarlos, que en el matadero todo tiene su técnica.


  Coge el hacha grande, lo que consigue recuperar parte de la atención que había ido decayendo a medida que el animal perdía su expresión, y empieza a abrirlo en canal a hachazos. Es la parte que menos le gusta aquí, echa de menos la sierra eléctrica del matadero, te subías en la plataforma e ibas descendiendo mientras la hoja dentada cortaba la carne sin esfuerzo, como una sábana rasgada, sólo había que sujetarla para no desviar el corte, mientras que aquí hay que darle al hacha, hacen falta cuatro o cinco golpes decididos para separar las dos partes, es más trabajoso pero también más entretenido, te haces tú solo el animal entero, salvo el aturdimiento y el desangrado haces todo lo demás, lo completas de principio a fin, desde que llega de una pieza hasta que sale en filetes, mientras que en el matadero te tocaba sólo hacer una cosa y era lo único que hacías las ocho horas, los cinco días de la semana, si era despelleje todo el día arrancando pieles, si eran vísceras todo el día sacando tripas, con ese calor y ese vapor que soltaban los bichos al abrirlos; si era corte, ahí te veías cortando cuartos traseros o lo que sea que te tocase, y aunque él pasó por todos los puestos del matadero, cada vez que llegaba a uno nuevo se podía tirar ahí dos o tres meses cuando menos. Aquí es más entretenido, más trabajoso pero más entretenido. Se viste el peto de malla, se enfunda el guante de acero y agarra un cuchillo pequeño y estrecho. Empieza el despiece, hunde la hoja agarrándola como un puñal, y va rajando pedazos de carne, las que salen más fácilmente, la aleta, la falda, con la mano libre agarra la parte desprendida y hace fuerza, tira hacia abajo, va arrancando mientras con el cuchillo corta lo que se resiste, como si estuviera despegándolo más que despiezándolo. Cada parte liberada cuelga en su mano unos segundos, como si la calibrase, y luego la suelta en un cajón sobre la mesa. Para quienes le observan puede parecer una sucesión de cortes al azar, no distinguen entre la masa de músculos las partes que luego verán alineadas en el expositor de la carnicería, todo es carne rojiza o rosada en las zonas con más grasa, si a cualquiera nos dieran el cuchillo no sabríamos qué hacer; para comprobarlo bastaría con que él se girase hacia la grada, que apagasen un instante los grandes reflectores para no deslumbrarle y así pudiera ver a la gente y decir, señalando: necesito un voluntario, venga, es que nadie se atreve a salir, tú, sí, tú, el de la camisa verde, no mires hacia abajo que sabes que te ha tocado; el elegido, disimulando su azoramiento con una sonrisa hacia su pareja que prepara la cámara de fotos para inmortalizar el momento, bajaría por la escalera central, saltaría la barandilla y llegaría hasta la mesa de carnicero, donde un ayudante, el mozo a falta de una bella azafata, le vestiría el delantal y los guantes; el tipo ya disfrazado saludaría hacia el público, a su novia que dispararía una foto tras otra, y después miraría al carnicero con temor, como al mago que en el circo te saca a la pista y sabes que te hará una broma antes de convertirte en conejo de su chistera, hipnotizarte para que te comportes como un bebé llorón o meterte en la caja mágica para separarte las piernas del tronco; si así fuera, le ofrecería el cuchillo y le señalaría la media ternera colgada, ahí la tienes, toda tuya, y el aficionado se acercaría tímidamente, la rodearía sin saber por dónde atacarla; venga ya, que no te va a morder, le diría a la vez que le empujaría hasta hacerlo chocar con la canal, provocando la risa de los espectadores y una multiplicación de flashes; hala, ahí la tienes, ya puedes empezar a cortarla, y el obligado voluntario, sosteniendo el cuchillo con la mano floja, imitaría lo ya visto, se esforzaría hundiendo la hoja pero no lograría más que arrancar jirones, destrozar el cuarto trasero hasta que el carnicero, entre las carcajadas del público, le dijera venga, déjalo ya, vuelve a tu sitio que la pobre vaca no te ha hecho nada para que la maltrates así, un aplauso para el valiente.


  Él sí sabe hacerlo; él, que en un instante ha dejado limpio el cuarto delantero y ha amontonado en la mesa la aguja, el morrillo, el pecho, el morcillo, todos esos nombres que algunos conocen por la carta del restaurante o la recomendación del carnicero y que después de tantos años él identifica como si fuesen sus propios músculos, podría coger ahora mismo ua pizarra, dibujar una ternera de perfil y señalar cada parte de su anatomía, a la manera de esos mapas animales que cuelgan en las carnicerías y que demarcan costillares, solomillos y redondos como si fuesen provincias, separados por líneas de puntos. Con un cuchillo algo mayor desprende con facilidad toda la falda, una pieza pesada que tiene que aguantar con dos manos, y a continuación separa el costillar y el lomo, y los coloca en la mesa para trabajarlos más cómodamente. Primero levanta una capa de grasa blanda y rosada, y aparece el preciado solomillo, que salva con unos pocos cortes con cuidado de no desperdiciar un centímetro de la carne más valiosa, precaución innecesaria aquí pues en la entrevista del primer día le explicaron que sólo le traerían animales enfermos, reses apartadas del ganado por estar infectadas de brucelosis, lengua azul o cualquier otro virus, desviadas de la cadena del consumo humano y condenadas a la fosa o la incineradora, y que ahora acabarían aquí, para ser inútilmente despiezadas hasta reducirlas a filetes que irán al contenedor de basura sin remedio. Agarra un cuchillo de hoja larga y ancha y va separando las chuletas, aserrando con un balanceo hasta que queda la unión al hueso y entonces lo descarga con fuerza desde medio metro de altura, un golpe seco contra la tabla que sobresalta a la chica que llena y vacía cajas con piezas metálicas, se le cae una de éstas al suelo, y al agacharse a recogerla mira hacia la mesa de despiece y el carnicero le manda un guiño. Una a una va separando las chuletas, que amontona en una bandeja, y adivina que a estas alturas los comentarios entre los observadores ya no son de espanto ni de asco, sino de apetito, fíjate qué pinta tienen esas chuletitas, quién le hincara el diente a ese solomillo, vámonos que me está entrando hambre. Qué diferente esta forma de trabajar, este coger la ternera o el cerdo enteros y recorrer cada estación hasta dejarlos troceados y deshuesados, qué diferente al matadero industrial donde pasó siete años antes de quedarse fuera por un expediente de regulación; aquí se siente como si estuviera en un taller, un pequeño taller, el carpintero que hace un armario desde que busca en el almacén las planchas de madera y tiene que cortarlas, cepillarlas, lijarlas, barnizarlas, ajustarlas al diseño, colocarle bisagras, pomos, hasta tener el armario completo; así él aquí, desmontando la ternera pieza a pieza como un artesano, qué diferente de la fábrica, él la llamaba así, fábrica, esto no es un matadero, es una fábrica, aquí se hacen filetes y pechugas como en otros sitios del polígono sillas, coches o lámparas, si no fuera por la sangre y el hedor cualquiera pensaría que estamos produciendo otra cosa, zapatos o colchones. El primer matadero donde trabajó era más pequeño y estaba poco mecanizado, pero el otro, en el que pasó más años, la fábrica de carne, era una enorme nave con dos pisos recorridos por raíles y cintas transportadoras, por todas partes había plataformas elevadoras, brazos hidráulicos, cadenas, engranajes, luces intermitentes, sirenas marcando los tiempos de producción, chorros de vapor silbantes; los operarios vestían delantal y guantes pero también casco y gafas protectoras, las piezas de carne circulaban solas, suspendidas en raíles, y eran las terneras, los cerdos y las ovejas las que llegaban hasta los trabajadores, que no se movían de su metro cuadrado de puesto y se limitaban a repetir los mismos movimientos diez, veinte, doscientas veces, ya fuera hundir el cuchillo en la garganta, cortar pezuñas y rabos, abrir el cuero para engancharlo a la desolladora mecánica, separar los cuartos traseros, o ya en la sala deshuesar y cortar, los carniceros colocados en línea a ambos lados de la cinta por la que iban pasando trozos enormes de carne que cada uno cogía, colocaba en su mesa y despiezaba para luego dejarlo en otra cinta a su espalda, partir costillas, limpiar chuletas, separar muslos y pechugas como quien pone tornillos, como la chica que mete piezas redondas, cuadradas, triangulares y rectangulares en cajas, y que se ha sobresaltado otra vez al pegar la cuchillada con la que termina el costillar.


  Se vuelve hacia el cuarto trasero que quedó suspendido en el gancho y, sin descolgarlo, de pie, lo trabaja a toda velocidad, separa la cadera, la babilla y la contra, y luego posa la pieza en la mesa para trabajar las partes más delicadas, el redondo, el jarrete, en pocos minutos ha terminado la primera mitad de la canal. Ataca la otra mitad, repitiendo la misma secuencia de antes, primero el cuarto delantero, luego el costillar, el lomo, para terminar con el cuarto trasero, pero ahora más deprisa, mucho más deprisa que antes, ha mirado el reloj y ha comprobado lo relajado que estaba, el retraso que lleva para acabar y pasar al siguiente animal, así que coge ritmo, no llega a la velocidad de la cadena en la fábrica, en el matadero industrial, porque aquí tampoco hace falta tanto, pero sí lo hace con una cadencia de cortes, desgarros y cuchilladas que más de uno teme que en cualquier momento se lleve por delante un dedo por esa manera de manejar el cuchillo; pero él no, él nunca ha metido la hoja por accidente en su propia carne, ni un cortecito en tantos años. Otros sí, otros han tenido menos suerte, ha visto compañeros perder un dedo de una cuchillada, la mano entera después de que el guante se enganchara en el rodillo de la desolladora y se la triturase hasta medio antebrazo, y porque alguien estuvo rápido en parar la máquina, que si no lo tritura entero; otro que se partió la columna al caer de la plataforma elevada, demasiadas horas seguidas de pie, con calor animal, las gafas empañadas por el vapor de la carne, no era extraño que perdiese pie y cayese de espaldas sobre el raíl inferior; lo raro era que no pasase más veces, se decían unos a otros, lo raro es que no haya más accidentes, sobre todo cuando la sirena que marcaba la entrada de cada res en la cadena ganaba en frecuencia, cuando aumentaba el ritmo del matadero porque ese día había que sacar doscientas terneras en vez de las ciento ochenta habituales, trescientos cincuenta cerdos frente a los trescientos de costumbre, y entonces todos trabajaban más deprisa, los animales llegaban antes a cada puesto y había que abrir los cueros sin perder un instante, sacar las tripas antes de que la ternera llegase a la siguiente estación y sin dejar nada dentro, separar el costillar con cuchilladas más seguidas para no dejar pasar la siguiente pieza que te tocaba, todos concentrados en no fallar para no bajar, porque el matadero era una escalera donde los más productivos subían y los que rendían menos descendían, entrabas en lo más bajo, que era lo más sucio y esforzado, e ibas subiendo con la esperanza de llegar a puestos de control de procesos, responsable de higiene, jefe de sección, supervisor de máquinas, un puesto que no exigiera delantal y guantes, que no te salpicase la cara de sangre y baba; pero si no cumplías los ritmos ibas hacia atrás, hacia abajo, hacia lo más sucio, como un juego donde avanzabas o retrocedías casillas al tirar el dado. Hace una señal al mozo, que sigue peleado con los tableros de lo que parece un mueble, y que suelta el destornillador para traerle el siguiente animal, que ahora será un cerdo, para seguir la secuencia diaria. Mientras llega, limpia bien los cuchillos, los guantes, el delantal, y después con la manguera quita los restos de sangre, vísceras y grasa de la mesa y del suelo, y deja a un lado los cajones con la carne despiezada y los cubos con vísceras, pezuñas y cabeza, para que el chico se los lleve fuera. Ya debe de haber salido de la cámara con el cochino tumbado en el carro, no hace falta que se gire para comprobarlo porque oye los comentarios: atención, mira, ahora un cerdo, estará muerto o sólo atontado, como esté vivo me voy que yo no aguanto los chillidos. Ayuda al muchacho a enganchar la pata a la cadena e izar el animal, al que una vez colgado pega un manotazo en el lomo que lo hace balancearse con tal violencia que por un momento parece que las patas se contraen en espasmos y la cabeza se sacude, ay, mira, yo creo que sí que está vivo, pobre bicho, anda ya, está muerto, no lo ves.


  Enciende el soplete, regula la llama y se acerca al animal, cuyo pellejo va socarrando, y toda la nave recibe el hedor del pelo chamuscado, el olor de los escalones más bajos del matadero, a donde nadie quería regresar tras haber pasado por allí al entrar en la empresa. Y eso que en la fábrica no había soplete, el cerdo se escaldaba en un tanque de agua caliente y después desfilaba por un estrecho pasillo de llamas, pero en el último momento había que raspar también a mano, con el cuchillo, para quitar los colgajos de pelo y piel quemados que se resistían a salir. Si no funcionabas bien caías por la escalera, retrocedías varias casillas como en el juego de la oca, volvías al desollado, o más abajo, a la cuchillada en la garganta o a sacar las bestias del cajón, y por fortuna ahí terminaba la bajada, no se podía caer más, lo que no significaba que en el proceso industrial no hubiera una estación aún más baja, que él conoció pero sólo de visita, una vez que fue con varios compañeros por curiosidad: las granjas de donde venían los animales. Un día le preguntaron al transportista si podían ir a ver la granja de los cochinos, y el hombre se encogió de hombros, lo que bastó para que al terminar la jornada se subieran con él al camión y fuesen a la explotación, una nave a las afueras de un pueblo cercano a la capital. Allí querría ver a las almas sensibles, no en el matadero sino en la granja; allí querría ver a los comedores de salchichas que creen que antes de morir el animal lleva una vida tranquila, comer y dormir, comer y dormir. La granja apestaba varios kilómetros alrededor, y desde la carretera, al coger el desvío, se oían los chillidos que no cesaban de día ni de noche. Él, que no era precisamente un alma sensible, quedó conmocionado por aquella visita. El transportista, que estaba acostumbrado a aquello pues todos los días venía a cargar el camión, hizo de guía, y se reía al ver sus caras de asco o de horror. En una enorme nave cerrada, de techo bajo, sin ventanas, oscura, irrespirable, cientos de cerdos se apretaban en corrales, sin espacio para tumbarse más que unos sobre otros, aplastando y asfixiando lechones y animales enfermos, y de éstos había muchos, cerdos que no podían comer, en los huesos algunos, llenos de heridas infectadas, úlceras, tumores abultados, abscesos de pus, hernias, ciegos unos, mutilados otros, devorados los caídos pese a estar todos desdentados, pues el transportista les explicó que les cortaban los dientes igual que les cortaban el rabo y les arrancaban los testículos, y hasta les hizo una demostración práctica pese a que insistieron en que no era necesario: el hombre, que antes de conductor había sido mozo en la granja y que había avanzado casillas en su propio juego hasta llegar al camión, agarró a un cochinillo al que separó de la teta de su madre, lo levantó por las patas traseras y el animal se sacudía y chillaba, nada que ver con este cerdo chamuscado al que ya está terminando de pelar. Con unas tijeras de podar le cortó el rabo, y al tirarlo al suelo vieron que el piso arenoso estaba lleno de pequeños muñones como ése. Es para que no se lo muerdan unos a otros y luego se infecte, aclaró el improvisado cirujano. Después colocó al animal entre sus rodillas y lo inmovilizó boca abajo, sacó un cúter del bolsillo y tras abrirlo de patas le rajó el escroto, mientras el cerdo chillaba y se retorcía. Con los dedos le apretó la bolsa hasta que asomaron los pequeños testículos, y con la misma cuchilla los arrancó de un tajo. El cerdo se sacudía sin parar, y su chillido se había vuelto ronco y constante, aunque recuperó intensidad cuando le echó un chorro de desinfectante en las heridas. Lo dejó en el suelo, y el animal intentó volver a su lugar cojeando, pero el transportista lo agarró de nuevo por una pata trasera y lo arrastró consigo hasta un lateral de la nave, donde había un mueble entre cuyos cajones buscó hasta encontrar unos pequeños alicates. Levantó al lechón con una mano, tomándolo por el cuello y apretándole para que mantuviera abierta la boca, y con los alicates lo fue desdentando, aunque aclaró a los horrorizados observadores: no se los arranco, qué va, sólo se los corto, es para que no se coman unos a otros, y ni por ésas.


  Ya despellejado, al cerdo lo despacha deprisa, con gestos decididos: con un cuchillo lo abre en canal y mete la mano libre en su barriga para sacar de un tirón tripas, vísceras y órganos, que echa en el cubo. Le corta las pezuñas y toma el hacha: le bastan tres golpes rápidos y seguidos para partirlo en dos a lo largo. Después empuja la mesa hasta situarla bajo el animal, y con un cuchillo largo separa los cuartos traseros, los jamones, que quedan colgados de la polea, mientras el tronco del animal con la cabeza y las patas delanteras cae sobre la mesa. Cambia de cuchillo y, con una velocidad que asusta por el tamaño y el filo de los aceros que maneja, va trabajando la pieza, levanta el costillar y aparta varias capas, primero la grasa, luego la carne, algunas zonas las rebana, otras las trocea, las hay que salen del cuerpo como láminas despegadas, corta la careta, las manitas, la papada, el codillo, la cinta, la aguja, las chuletas, el secreto, la presa, en pocos minutos el cerdo ha quedado reducido a dos jamones colgados y tres bandejas llenas de filetes, trozos y huesos, y él silba al mozo, que apenas acababa de regresar a las tablas y tornillos y ya tiene que salir a por el carro y traerle el siguiente animal, un cordero ahora, que llegará cuando ya el agua sanguinolenta haya terminado de escurrir por el desagüe y los cuchillos estén todos brillantes y colocados en sus sitios, pues ya no baja el ritmo, ha cogido velocidad y al cordero lo despachará con la misma prontitud, tiene cronometrado que en diecisiete minutos se hace un cordero entero: le quita la lana a tirones y cuchilladas, cortando articulaciones y rajando a lo largo en varios puntos hasta sacarle la piel entera, que se resiste en las patas como si le quitase unos pantalones muy ajustados; después secciona los órganos sexuales y de un solo tajo arranca la cabeza; cambia de cuchillo y le abre el pecho al animal, y sin perder un instante saca los intestinos y todo órgano que encuentra a ciegas dentro del animal.


  En poco tiempo tiene la mesa llena de chuletas y cortes de distinto tamaño, y de la oveja no queda más que la cabeza y la lana en un cubo que el muchacho retira con cara de asco antes de traerle un cajón con una veintena de pollos que confía en decapitar, despellejar y trocear en menos de dieciocho minutos, ése era el ritmo marcado en el matadero, un hombre debía preparar la canal de una oveja en quince minutos, y de la fábrica salían treinta terneras en una hora, cien ovejas u ochenta cerdos, pero para eso era importante que todos los tiempos se ajustasen, que cada tramo de la cadena cumpliese con el ritmo que se le había marcado, para que no hubiera desajustes y no se acumulasen los animales en una estación mientras por delante había trabajadores cruzados de brazos; el ritmo lo marcaban las sirenas y la velocidad de los raíles en suspensión y de las cintas transportadoras, que no siempre era la misma, se aceleraba o ralentizaba para acomodarlos a la demanda en el mercado y a la llegada de los camiones; de la misma forma que estaban cronometrados al segundo los tiempos de entrada y salida, los descansos, los cambios de turno y los trabajos de limpieza. Sólo así era posible mantener la fábrica a pleno rendimiento catorce horas diarias, no puede ser de otra manera, todos queremos comer carne fresca y barata, y para eso hacen falta hombres que, como él, resuelvan un pollo en menos de dos minutos y sean capaces de mantener ese ritmo durante cuarenta o cincuenta pollos seguidos antes de hacer una pausa que llega justo en el momento en que la productividad empezaría a decrecer. Aunque le agotaban, también le fascinaban los cambios de ritmo, cuando el ingeniero reprogramaba la velocidad de la maquinaria y de repente los animales colgados pasaban menos tiempo en cada estación, los trabajadores estaban avisados por una doble sirena y sabían que desde ese momento y durante no menos de una hora tendrían que incrementar la cadencia de sus movimientos y la fuerza con que cortaban, para que donde hasta ese momento hacían falta tres tajos ahora se resolviera con dos, menos cuchilladas pero más productivas; le fascinaba la manera en que todo estaba organizado, cómo habían estudiado el proceso total para que llegado el momento cada trabajador funcionase como una pieza más del engranaje y así incrementar el número de terneras por hora, cerdos por hora, corderos por hora.


  Al principio, recién llegado al matadero, no lo entendía así, le fastidiaban los tiempos ajustados, los incrementos repentinos de ritmo, la presión de los jefes de sección para evitar pausas y retrasos, y se quejaba como los demás, incluso participaba de sus pequeños sabotajes, un cuchillo que se te cae desde lo alto de la plataforma y tienes que bajar y cogerlo, un operario que resbala en un charco y se duele en el suelo durante un par de minutos con la misma técnica dilatoria del futbolista entrado en falta al final del partido, un animal que ha llegado hasta la sierra sin desollar y hay que parar, descolgarlo del raíl y devolverlo atrás; no apreciaba las técnicas de organización que le explicaron en el cursillo de formación inicial, donde un tipo trajeado y con pinta de no haber recibido una salpicadura de sangre o baba en su vida exponía a los recién contratados el funcionamiento de la fábrica de carne, dibujaba en una pizarra las distintas secciones, las estaciones, los raíles que comunicaban unas con otras, las flechas marcaban el sentido de la marcha, y anotaba tiempos de paso, calculados en segundos, mientras les insistía en la importancia de cumplir los tiempos, de alcanzar los objetivos parciales de cada jornada, tantas terneras por hora, tantos cerdos, tantos corderos, y cómo las sirenas marcaban los ritmos. Él al principio también se quejaba, se sentía un robot programado para trabajar a un ritmo constante, cronometrado, hasta que un compañero le dijo, en la pausa de media mañana, que él no lo veía tan mal, que era una forma de organización inteligente, que ya que tenían que trabajar que por lo menos lo hicieran con orden, era mucho más fácil para todos, no tenían que preocuparse de nada más que de hacer lo que les tocase en cada puesto y a cada momento; le contó que él había estado en otro matadero donde no había ese orden y no tenía buen recuerdo: al final pringabas más que aquí, y encima te comías los marrones de otros, porque como cada uno iba según podía o quería, si uno se retrasaba en su parte te tenía un rato cruzado de brazos y luego se te acumulaba el trabajo sin tiempo para hacerlo bien, mucho mejor esto, dónde va a parar, a mí me ponen un ritmo, un tiempo, un objetivo de tantos bichos por hora, y yo cumplo con lo mío, me despreocupo de lo que hacen o dejan de hacer otros, pero también siento que me canso menos, es mejor ir así, a ritmo constante, fuerte pero sin altibajos, no estar parando a cada poco y luego tener que correr, eso sí que es estrés y cansa más. Tanto le convenció su compañero que poco después, una vez comprobó que en efecto no era tan malo funcionar con los tiempos medidos y las frecuencias estudiadas, empezó a aplicar métodos similares fuera de la fábrica, en su vida. Le agobiaba lo poco que le cundía el resto del día desde que salía del matadero hasta que se iba a la cama, porque en aquella época tenía un segundo trabajo por las tardes, iba un par de horas a una carnicería del barrio y así se sacaba un sobresueldo que le dejaba ahorrar para el piso que un día se compraría; y además acudía dos días al gimnasio y tres a una academia para intentar sacarse el bachillerato, de forma que tenía muy poco tiempo para tantas cosas y lo hacía todo deprisa y mal. Así que pensó que no sería mala idea organizar su vida con un método similar al del matadero. Primero estudió los tiempos, calculó cuánto necesitaba para cada tarea, tomó por separado los intervalos de desplazamiento entre actividades, fijó en seis las horas de sueño, y empezó a limitar las horas dedicadas a tareas improductivas tales como ver la tele, comer o asearse, cosas que no iba a dejar de hacer pero a las que en adelante no dedicaría más tiempo del imprescindible. Aunque no tenía claro si el rato que echaba con su novia a última hora de la tarde era una actividad productiva o improductiva, también la cronometró y acotó. Con todo se hizo un calendario semanal y diario que recordaba a los cronogramas con que los directivos explicaban el sistema productivo del matadero y dividían la tarea, los animales, las fases. Así, en una hoja cuadriculada dibujó una tabla: en la fila superior puso los días de la semana, en la columna de la izquierda hizo una división horaria en intervalos de treinta minutos, y después lo rellenó con todas las actividades de su vida. Por ejemplo, un lunes: levantarse a las seis, aseo y desayuno de seis a seis y media, transporte de seis y media a siete, matadero de siete de la mañana a tres de la tarde, transporte de tres a tres y media, comida de tres y media a cuatro, descanso de cuatro a cuatro y media, transporte de cuatro y media a cinco menos cuarto, carnicería de cinco menos cuarto a siete menos cuarto, transporte de siete menos cuarto a siete, academia de siete a nueve, transporte de nueve a nueve y cuarto, novia de nueve y cuarto a diez, transporte de diez a diez y cuarto, cena de diez y cuarto a diez cuarenta y cinco, televisión de diez cuarenta y cinco a doce, y a la cama a las doce. Sobre el papel parecía perfecto, pero luego era difícil de llevar a la práctica, exigía mucha atención, mucha constancia, y la colaboración de los demás, que no hubiera demasiado tráfico y no se retrasase el autobús, que su novia no le hiciera esperar ni luego quisiera prolongar la despedida, que la cena estuviera en la mesa al llegar a casa, pero acabó desarrollando una habilidad para ajustar lo desajustado, para recalcular tiempos sobre la marcha, recuperando lo perdido y añadiendo lo ganado. Pronto se dio cuenta de que le ayudaba a cumplir con el horario el ritmo que llevaba en el cuerpo al salir del matadero, esa misma tensión y velocidad que en los primeros tiempos le fastidiaba cuando salía de trabajar y seguía conduciéndose con la misma prisa y agresividad con que había estado cortando costillas o despellejando corderos, pero que con su nueva organización vio como una ventaja, una inercia que le hacía salir a la calle activo, con la tensión necesaria para cumplir el horario hasta el final sin perder tiempo en lo que dependiera de él. Con el paso de los meses comprobó que no sólo era capaz de hacer sin mucho problema todo lo que antes le costaba un esfuerzo y un agobio permanente, sino que incluso podía añadir más actividades, a partir de pequeños ajustes horarios. Así, como hizo muy buenas migas con otros estudiantes de la academia, cogieron por costumbre tomarse una caña a la salida, y él, que antes sería incapaz a esas horas, pudo disfrutar de su cerveza lunes, miércoles y viernes con sólo adaptar los horarios de ese último tramo del día: retrasó la cita diaria con su novia hasta las nueve y cuarenta, retrasó igualmente la cena hasta las diez y cuarenta, y recuperó los minutos de tele al cenar en el salón, frente al televisor. Por supuesto no contempló la opción de recortar el tiempo con su novia, que ya bastante mosqueada estaba con sus manías horarias, y que no entendió la nueva hora de cita: qué tontería es ésa de las nueve y cuarenta, le dijo, o quedamos a y media o a menos cuarto, pero lo de las nueve y cuarenta parece de broma, ni que yo fuera el cercanías. Ella acabó aceptando sus horarios como una manía más, él intentó convencerla de lo útil que era fijar un cronograma diario, de cómo le cundían más las horas y eliminaba tiempos muertos, y hasta le propuso que ella hiciera lo mismo, ya que estaba siempre quejándose del poco tiempo que tenía y lo cansada que estaba de trabajar y de cuidar a su madre enferma, pero ella se negó. Cuando se casaron, él lo intentó de nuevo, invitó a su mujer a elaborar juntos un horario para que la casa funcionase, estableciendo cuáles eran las horas semanales dedicadas a tareas domésticas, y acompañándolo de un preciso calendario de turnos basado en el reparto de obligaciones, al que él estaba dispuesto pero dentro de un orden. Llegó a presentarle un borrador, que ella se tomó a broma para no reconocer que le parecía horrible, ya que además de repartir la limpieza de la casa, la compra o el planchado, incluía actividades tales como «quedar con amigos» (sábados a partir de las siete de la tarde), «ir al cine» (lunes, de ocho a diez), «comer con la familia» (domingos, entre la una del mediodía y las cinco de la tarde), y hasta «tiempo de pareja» (de lunes a viernes, desde las diez y media hasta la hora fijada para dormir, que eran las doce en punto). Qué pasa, que también vas a cronometrar los polvos que echemos, le soltó ella con una risa que ocultaba inquietud y enojo, ante lo que él desistió de convencerla de las virtudes de la organización del tiempo, la dejó que siguiera con sus agobios, despistes y prisas, y siguió fijándose horarios para él, para su trabajo, su tiempo de aseo o de alimentación, y también su tiempo de pareja, cosa que ella sospechaba pero prefería no preguntar, y que ha funcionado hasta hoy razonablemente aunque con frecuencia discutan cuando él le reprocha a ella que la comida no esté a su hora en la mesa, o que ocupe el baño durante su tiempo de aseo.


  Listo, veinte pollos limpios y troceados, momento en que puede hacer una pausa de cinco minutos para ir al baño o echar un cigarro. Da un manguerazo apresurado, los pollos no manchan tanto como los cerdos o los corderos; luego se quita guantes, delantal y gorro, y hace una señal al mozo, le muestra la mano abierta, los cinco dedos para que entienda que en cinco minutos vuelve y que entonces espera ver aquí ya el carro con la ternera preparada para empezar la siguiente secuencia de despiece. Y el muchacho sabe que cinco minutos son cinco minutos, ni cuatro ni seis.


  Al girar la esquina.


  Al girar la esquina.


  Al girar la esquina al final de la calle, cuando ve la nave al fondo, junto a las vías, se pone las gafas de sol y la gorra, un disfraz absurdo y que le hace más sospechoso, le impide pasar desapercibido si es lo que pretende. No lo hace porque esté cometiendo ninguna infracción, claro que no, en ninguna parte está escrito ni nadie le ha dicho que no pueda ir en su día libre, que no pueda entrar hoy por la puerta principal y sentarse en la grada como un espectador más. Tampoco lo hace por sus compañeros, y llamarlos compañeros ya es mucho decir, duda de que le reconociesen si lo viesen por la calle sin el mono azul y tampoco han tenido apenas contacto entre ellos, él menos que nadie, pues alguna vez ha visto al mecánico y a la chica que llena cajas con piezas geométricas intercambiar alguna frase, caminar unos pasos hacia la zona de separación entre actividades y saludarse o reír alguna broma; pero con él no, nadie le ha preguntado hasta ahora cómo se llama, cómo está; si se dirigen a él es para darle una orden, tráeme un cordero, tráeme los pollos, en cinco minutos estoy de vuelta y quiero ver aquí la ternera con la cadena enganchada a la pata, sin palabras, tan sólo con una señal, una mirada, una mano levantada con los cinco dedos extendidos o un silbido. No, no toma precauciones por ellos, que tampoco lo distinguirían tras los focos. Si se oculta con unas gafas de sol y una gorra deportiva que consiguen lo contrario, atraer más miradas como si sospechasen en él un actor popular o un futbolista que quiere pasar desapercibido para no firmar autógrafos; si se disfraza así es para no ser reconocido por los espectadores, los que venían en el mismo autobús que él, los que están ahora aparcando en los alrededores de la nave y colocan la barra antirrobo preocupados por dejar el coche en una zona tan abandonada, lejos de las últimas naves que en el polígono todavía conservan actividad, al final de una calle cruzada de socavones y grietas, entre la vía del tren y un nudo de autopista, escoltada por edificios tapiados y con los cristales rotos; se pone gafas y gorra para no ser reconocido por los que se cruza ahora, que vienen de vuelta ya, y que le dejan al pasar fragmentos de conversación: a mí me ha gustado, yo no entiendo de qué va esto, a mí me parece que no trabajan de verdad, deben de ser actores, vaya tomadura de pelo, venir hasta aquí para esto, no te quejes que por lo menos no cobran entrada, sólo faltaría. Así es: teme ser reconocido por quienes ayer mismo, o cualquier otro día, pueden haberle visto al otro lado, en la zona iluminada, con su mono azul y el cinturón lumbar ajustado, arrastrando la carretilla, amontonando sacos o encajando los hierros de alguna estructura; y que ahora podrían verlo e identificarlo, mira, ése no es el muchacho del mono, cuál, ése, sí, el que sacaba los animales ayer, el que doblaba una montaña de ropa hace dos días, el que envolvía paquetes el lunes pasado, el que montaba y desmontaba un armario la semana pasada; que le reconozcan y quieran hablar con él, preguntarle, cuéntanos, de qué va esto, eres de verdad o eres un actor, la duda de tantos espectadores ante la que él podría jugar con ellos: sí, soy un actor, no crean nada de lo que ven ahí dentro; ya lo decía yo, tu cara me sonaba mucho, yo creo que te he visto en alguna serie; puede ser, puede ser; pues lo haces muy bien, parece que te esfuerzas de verdad, y esa expresión de cabreo, ese apretar los dientes como si estuvieras de verdad enfadado con tu jefe o te sintieses explotado, es que lo clavas, qué bueno.


  No, nadie le para, nadie le pregunta, en realidad no cree que nadie fuera a reconocerle incluso sin gafas ni gorra, eso supondría que recordasen su cara, que le hubieran mirado a él, no lo que hace sino a él. Así que llega a la puerta principal, la fachada desconchada y con ventanas tapiadas, sin ningún cartel ni aviso de lo que ocurre en el interior de una nave que cualquiera diría abandonada de no ser por las decenas de personas que en ese momento entran o salen, echan un cigarro a la puerta mientras ríen, o contestan a las preguntas de un periodista frustrado porque no le dejan entrar con el cámara. Pero hoy, en vez de seguir andando hasta la esquina y girar para buscar la puerta lateral como todos los días, se detiene ante la entrada de espectadores, vacila un instante al ver al guardia de seguridad hasta comprobar que éste ni le mira, sólo preocupado por mantener a raya a los dos equipos de televisión que permanecen aparcados frente a la nave, y por fin entra, cuza por primera vez la puerta, llevaba una semana pensando en hacerlo, aprovechar cualquiera de sus horas libres entre trabajo y trabajo, mientras no le llamasen, para acercarse, entrar y sentarse en la grada a mirar, a mirar él también, no a ser mirado.


  Tras la puerta, que no es más que el espacio libre bajo una sucia persiana a medio levantar y que exige agachar la cabeza al pasar, se encuentra un recinto pequeño, a modo de cochera donde cabrían tres o cuatro furgonetas en los tiempos en que la nave era de verdad una fábrica de algo y venían los repartidores a recoger la mercancía, con el suelo de cemento rugoso y las paredes de ladrillo. En un lateral hay una puerta sin marco ni hoja por la que en ese momento sale una pareja hablando en voz baja como si dejasen un cine en medio de la función, qué pasada, qué locura, cómo mola, ya te lo dije. Cruza la puerta y ahora sí está dentro de la nave diáfana, cuyo frío y humedad reconoce al instante. Mira hacia arriba y comprueba que está bajo la grada portátil, la misma que le tocó montar en su primer día aquí, cuando aún no sabía de qué iba esto pues no se diferenciaba de tantos otros trabajos: una llamada de la empresa de trabajo temporal, una dirección y una fecha y hora para presentarse, y al llegar otro trabajador como él, enviado por la misma empresa, y un camión cargado de hierros, tuercas y asientos de plástico para montar en una mañana, todavía sin nadie que les mirase. Camina hacia un lateral de la nave, rodea la grada para buscar la escalera, y al hacerlo evita mirar hacia el otro lado, se lo encuentra de frente pero prefiere no verlo todavía, no quiere una impresión parcial, desde abajo sólo vería a los que están más cerca y en primer plano, y así ya los conoce, de modo que prefiere esperar a sentarse en la parte alta para tener una visión de conjunto. Sube la escalera y se fija en la grada que no había vuelto a ver desde el día que la montó, oculta por el deslumbramiento de los reflectores todo este tiempo, y que no recordaba tan grande: calcula multiplicando filas por asientos y redondea en ciento ochenta localidades, de las que deben de estar ocupadas unas ciento cuarenta, aunque la rotación de espectadores es constante, unos salen y otros entran sin cesar. Sube hasta más arriba de la mitad, y obliga a varias personas a levantarse para avanzar por la fila y ocupar un asiento vacío. Al sentarse, mirando al suelo todavía como demorando el momento, se da cuenta de que no se ha quitado todavía las gafas y la gorra, cosa que ahora hace, mete las gafas dentro de la gorra, la coloca en el suelo entre sus zapatos y por fin, lentamente se incorpora con los ojos cerrados, y tras unos segundos de expectación los abre, y lo ve. Aquí está.


  Teatro, circo, arte, experimento, broma. Coincide con esas primeras impresiones pero no son suyas, son palabras que le llegan de quienes le rodean, que hablan en voz baja y apenas callan, comentan, preguntan, ríen, protestan, señalan hacia abajo, hacen fotos con el teléfono. Es verdad, reconoce: hay algo de teatro, mucho de circo, bastante de sensación de estar presenciando una broma, un leve aire de experimento y, en opinión de un profesor que vio anoche en la tele, hay también arte. Pero él, de primera impresión, añade otra: zoológico. Así vistos, cada uno en su espacio, ocupados en su actividad repetitiva e interminable, con expresiones aburridas, desentendidos ya de la presencia de quienes miran, inofensivos como animales salvajes sometidos a la rutina y el encierro del zoológico. Desde abajo, desde el otro lado, no lo había pensado, no lo había sentido así hasta ahora, le resultaba todo extraño, se preguntaba por las intenciones, por la finalidad, por la duración, pero no se había sentido como el tigre que repite una y otra vez el mismo paseo en la distancia que permite su cercado, hacia un lado, hacia el otro, y de vez en cuando bosteza para que los visitantes puedan ver que pese a su aspecto manso y derrotado todavía tiene colmillos temibles. Esto es un zoo, oye decir a alguien en la fila de atrás, y asume su poca originalidad, no es el primero que lo piensa. Nada de zoo, responde el acompañante, esto es el circo de Buffalo Bill, indios disfrazados de indios y haciendo lo que se espera que haga un indio, montar a caballo, lanzar flechas, tallar dioses de madera y aullar para que los espectadores sientan que están viendo un pedacito del salvaje oeste. Aprovecha un movimiento de espectadores y se muda tres filas más abajo, con intención de atrapar otros fragmentos de conversación: es precioso, a mí me parece precioso, se ve una voluntad de coreografía, tiene algo de baile, no te parece que incluso están armonizados, que no hacen sus movimientos al azar sino siguiendo una secuencia, algo tal vez ensayado muchas veces. Y la acompañante, burlona: siempre dices lo mismo, tú ves belleza y baile en cualquier cosa, lo mismo en los pájaros que cruzan el cielo que en los coches pasando por la autopista o la gente saliendo del metro, qué pesadito eres. Desde atrás le llega otra pareja: me aburro, vámonos, no le veo la gracia, me parece humillante. Y el otro, disputando: qué tontería, no entiendes nada, hay que tener un poco de sensibilidad para apreciarlo. Y de vuelta: ya, claro, habló míster sensible, si me vas a soltar otra de tus teorías déjalo para otro día, te espero fuera que ya he visto bastante. Un nuevo desplazamiento, ahora hasta la última fila de arriba, para capturar otros comentarios: papá, por qué hacen eso.


  Y el padre: hijo, para que veamos cómo trabajan, para que veamos qué es el trabajo. Pero el niño no se contagia del interés: pues vaya rollo, como si no pudiéramos ver gente trabajando sin venir aquí. Y en la fila delantera: a mí el que me gusta es el del mono azul, por lo menos hace cosas diferentes cada vez, yo creo que es el que mejor se lo pasa. Sigue la línea del dedo que señala y se ve a sí mismo, encarnado en el otro, en su igual, su doble, el que cubre las horas en que él no está en la nave. Visto desde aquí, a esta distancia, con el mono azul, nadie pondría la atención necesaria para diferenciarle a él de ese otro muchacho, cabe pensar que los otros trabajadores tampoco los distingan, que no se hayan dado cuenta de que son dos muchachos diferentes que se van turnando según les llaman de la empresa, y crean que es el mismo, total, los dos son de estatura y complexión parecidas, rubios con el pelo corto, y aunque no conoce al otro da por hecho que es compatriota, así que por qué habrían de distinguirlos, eso exigiría mirarles bien a la cara, fijarse en ellos, recordar cómo son cuando no están, y eso es mucho esperar de quienes hasta ahora no han tenido para él ni para su sustituto una frase que no fuese una petición o una orden, tráeme los pollos, acércame más sacos de cemento. Así que mirar al muchacho de azul es como verse a sí mismo, consigue el efecto buscado de ser al mismo tiempo observador y observado.


  Dedica un rato a mirar bien al muchacho del mono azul, al mozo de almacén, como lo llaman los espectadores amantes de las categorías laborales, y el espejismo es perfecto: desde lejos, sin verle bien la cara, es él, se está viendo pero no como lo veían otros ayer, o la semana pasada, sino como lo habrían visto durante estos últimos años si le hubieran mirado, haciendo lo mismo que hace aquí. El mozo, el otro, está ahora montando muebles, algo que a él le tocó hace tres o cuatro días también. A su espalda se amontonan varias cajas delgadas de cartón, tantas como muebles tendrá que montar hoy. Una está abierta en el suelo, y en un par de metros de suelo se despliegan tablones, listones, una hoja de instrucciones y una bolsa de tuercas y tornillos junto a la caja de herramientas. Agachado, el muchacho gira una llave para ensamblar dos piezas de lo que parece un sofá cama, y que seguramente será lo más sencillo que tenga que hacer hoy, lo previsible es que después le esperen una estantería, una cómoda, un armario y hasta una litera. Mirándolo se ve a sí mismo no hace tres días sino hace año y medio, cuando estuvo varias semanas trabajando para una empresa de transporte y montaje de esos mismos muebles. No sería capaz de calcular cuántos sofás, armarios y estanterías pudo montar en el mes y medio que pasó allí hasta que los de trabajo temporal le cambiaron a otra empresa, pero terminó odiando al fabricante, al diseñador, a los compradores y a la moda de entregar los productos desmontados para el hágaselo usted mismo, que acaba siendo un hágaselo usted mismo salvo que pague para que se lo hagan. Y en efecto muchos pagaban para que alguien, él, por poco dinero, se pelease con las enrevesadas instrucciones y se buscase la vida para resolver los frecuentes errores de fabricación, la pieza que falta, el lateral que no encaja donde debería, el hueco demasiado pequeño para el tornillo. Llegaba al almacén muy temprano, cargaba todos los bultos en un camión y se ponía en marcha junto al conductor y otros tres montadores. El proceso siempre era el mismo: llegaban a una dirección, se bajaba uno de ellos, en este caso él, llamaba al telefonillo para comprobar que había alguien, descargaba la caja que tocase y el camión se marchaba para seguir la ruta. Subía al piso y, sin perder un minuto, abría las cajas, sacaba tableros y tuercas y montaba el mueble a una velocidad que los clientes siempre admiraban: hay que ver, lo que tú haces en cuarenta minutos me habría llevado a mí una tarde entera y además acabaría cabreándome con mi mujer y mandando los tableros y tuercas a hacer puñetas, cómo se nota que llevas mucho tiempo montando los mismos muebles. No, no era experiencia sino prisa, pues al terminar de montar el armario o el sofá cama salía corriendo a buscar la parada de metro o de autobús más cercana para llegar a la hora acordada al punto de encuentro que habían fijado al salir del almacén, donde subía al camión de nuevo para que lo soltasen con otro mueble en una nueva dirección, paracaidista los llamaba el conductor, llegaba a un portal y decía así, que salte el siguiente paracaidista. De forma que debía montar deprisa, y rezar para que el transporte público no tuviera retraso, pues el camión no esperaba y perdía turno hasta el siguiente punto de encuentro, lo que significaba menos sueldo, ya que cobraba un fijo escaso del que además la empresa de trabajo temporal se llevaba una parte, y una comisión por cada montaje, que era el verdadero sueldo.


  Fíjate cómo monta ese chaval los muebles, anda que es como yo, que me tiro el fin de semana para una estantería, dice alguien sentado a su espalda, como si le estuviera leyendo el pensamiento. Cambia de nuevo de asiento, para acercar la oreja a una pareja que discute: te digo yo que esto es una campaña publicitaria de algo, no sé de qué pero algo nos acabarán vendiendo. Anda ya, van a liar todo esto para un anuncio. Que sí, es de esas campañas que te tienen unas semanas con el misterio, y luego lo anuncian, ya verás, alguna tienda de bricolaje, o una empresa de servicios de ésas que te hacen lo mismo un trabajo de albañilería que te mandan una niñera. Ya, claro, y qué me dices del carnicero, también te mandan un carnicero a casa. Yo qué sé, pues será una empresa de trabajo temporal y quiere presentarse a lo grande, ya me darás la razón cuando se desvele dentro de poco. Se levanta y baja hasta la primera fila, donde hay un grupo de estudiantes escuchando a quien parece ser su profesor: esto es lo que os espera si no seguís estudiando, está bien que lo tengáis presente. Qué nos espera, profesor, trabajar aquí con público. No seas gracioso, sabes a lo que me refiero, esto es una muestra del tipo de trabajo ingrato y mal pagado al que estáis destinados los que os quedéis por el camino. Eh, que mi padre trabaja en un taller como el mecánico ése de ahí y no es ningún fracasado, y seguro que gana más que usted. Un nuevo desplazamiento en la grada, esta vez lateral, para acomodarse junto a dos ancianos: no entiendo, qué gracia tiene verlos trabajar. Pues a la gente le gusta, fíjate todos los que vienen, y a tu hija le encantó. Claro, mi hija es como todos los que están aquí, trabajan con ordenador, viajan en avión y tienen comidas de trabajo, y de repente un día se enteran de que hay gente que trabaja con las manos y que suda, y son capaces de pasarse una hora mirándolos y haciendo fotos como si fuesen las vacas que ven el día que salen al campo. Vaya cómo te pones, qué cascarrabias, pues no hubieras venido. Decide quedarse un rato ahí, sin cambiar de asiento, porque ha visto que el carnicero está a punto de terminar con la ternera y de un momento a otro pedirá que le traiga el cerdo, y quiere ver cómo se maneja el otro mozo con los animales. Por ahora el muchacho forcejea con dos listones para que se ajusten a un marco que salió de fábrica con algún centímetro de menos. Le divierte ver cómo se contiene para no dar una patada al mueble, sólo porque hay mucha gente mirando, igual que él se contenía de encajar una pieza a patadas cuando estaba cerca el cliente, que solía asomarse a la habitación cada pocos minutos, para ver cómo iba y ofrecerle un vaso de agua, aunque él siempre lo veía como un gesto de vigilancia, de desconfianza hacia un trabajador y además extranjero. El muchacho parece desesperado, se le caen los listones cuando intenta apretarlos con la mano, necesitado de esa patada que siempre pone cada pieza en su sitio. No puede reanudar la operación porque en ese momento el carnicero silba y le hace una señal con la mano, de forma que el chico suelta las herramientas y se dirige a la puerta al fondo de la nave, junto a la que está aparcado el carro para llevar los animales. Nadie le advirtió, el primer día que le llamaron para venir a la nave, que debía estar al servicio de los demás, sólo le preguntaron si no le importaba que le mirasen mientras trabajaba, pero no le indicaron que debiera obedecer a los demás cuando le pidiesen una ternera o unos sacos de cemento, y empieza a sospechar, por el aire de suficiencia que muestra el carnicero, si en realidad alguien dijo a los otros que podían recurrir al mozo para lo que necesitasen, o si fueron ellos mismos los que concluyeron que ya que había un chico con mono azul era lógico que estuviese para eso, y que igual que amontonaba cajas o montaba una estructura metálica, tenía que cargar con lo que le pidieran. En realidad no le explicaron nada, le llamaron de la empresa de trabajo temporal con la que llevaba tiempo haciendo todo tipo de encargos, y sólo le dijeron que era un cliente un poco peculiar, y que debía firmar un consentimiento para ser observado, pero no le dijeron que iba a montar muebles para luego desmontarlos, ni a llevar cajas pesadas de un extremo a otro de la nave y vuelta, ni a envolver en papel de regalo doscientas cajitas iguales o ensobrar mil folios en blanco. No le dieron más información y tampoco él preguntó, nunca hacía falta, todo es trabajo, él no se dedica a esto o aquello, él simplemente trabaja, su profesión es trabajador, sin más, a lo que en sus momentos de frustración puede añadir el epíteto que mejor se ajuste con su humor, trabajador basura, trabajador de usar y tirar, o trabajador de mierda, según tenga el día y según quién se lo pregunte. Un día, gracias a un malentendido, inventó otra categoría que le definía mejor aún. Llevaba poco tiempo en España, y todavía se confundía con algunas palabras, así que cuando una camarera le preguntó qué era, él entendió que le preguntaba de dónde era y respondió que era rumano. Ése es tu trabajo, preguntó la chica, eres rumano, y él rió la confusión, pero a continuación tuvo un momento de lucidez y dijo que sí, que ésa era su profesión, rumano. Aquello quedó como una broma, pero cuando otro día un vecino le preguntó en qué trabajaba, y él respondió soy rumano, el vecino dio por buena la respuesta, no mostró extrañeza, pues la nacionalidad era una categoría laboral, indefinida pero reconocible, que se cumplía en muchos compatriotas y que incluía toda una lista de trabajos temporales y duros, diferentes pero ligeramente relacionados, lo mismo cargar y descargar camiones de mudanzas que hacer el inventario de un almacén, desescombrar un edificio en reforma, vestir durante horas un asfixiante disfraz de goma espuma para una promoción en un centro comercial, envolver regalos de empresa en navidad o montar la carpa del circo cuando llega a la ciudad.


  De ahí que ahora le entren ganas de decirles a quienes le rodean, a los demás espectadores, que aquel chico del mono azul no es un mozo de almacén, que no se refieran a él diciendo mozo, ni montador, ni operario o cosa parecida, que es un rumano, que está ahí como tal, igual que hay un albañil, un carnicero o una administrativa hay también un rumano, sospecha que así lo pedían las empresas cuando se dirigían a los suministradores de trabajadores temporales en momentos de temporada alta o de incrementos de producción, mándame un rumano, o dos o tres, los que hicieran falta para aguantar el tirón, para dar salida a un pico de producción, para la campaña navideña, para cubrir las vacaciones o la baja de un empleado habitual, para realizar una faena puntual que nadie quería hacer voluntariamente; y ahí iban él y otros como él, preparados para trabajar duro, siempre trabajar duro, siempre trabajar deprisa y con intensidad, pues si te llaman para reforzar, suplir o resolver no puedes esperar otra cosa, sabes que tendrás que ganarte cada céntimo que pagan por ti pues de otra forma no lo harían, y para ti siempre es el primer día, siempre eres el novato que tiene que esforzarse más que los consolidados, y soportar las órdenes del jefe pero también del resto de empleados que no sólo te ven inferior, extraño, sino que además te perciben como una amenaza, aquél que trabaja más que ellos y por menos dinero, el que acabará dejándolos en la calle cuando el jefe compruebe que le sale más rentable tener unos cuantos así que una plantilla ya falta de tensión y proclive a la pereza y el escaqueo. Por eso para él todo trabajo era igual, intenso, al límite, sobrecargado, sin tiempos muertos, sin descanso, sin momentos de distracción, sin aburrimiento, sin días tranquilos y temporada baja. Aquí es algo mejor, aquí hace lo mismo pero, salvo las órdenes malhumoradas del carnicero, no tiene que soportar otras presiones, sabe que tiene que montar todos esos muebles en las horas acordadas con la empresa pues todo el tiempo de más que dedique no lo cobrará, pero no tiene nada que ver, esto es otra cosa. Es cierto que hace los mismos trabajos, idénticos, los que ha hecho siempre, incluso tiene la sospecha de que quien sea que esté detrás de esto pidió a la empresa de trabajo temporal que le enviase por escrito una relación de todas las actividades que había cubierto en estos dos años, para luego reproducirlas aquí. De forma que las jornadas, medias jornadas y horas sueltas que pasa en esta nave son como una recreación de su hoja de servicios, de su currículum, cada vez que llega se encuentra con una tarea por la que ya ha pasado antes alguna vez en estos años: ensamblar muebles, levantar una estructura metálica, cargar y descargar cajas, ensobrar, doblar ropa, montar un stand de feria o contar piezas de ferretería, todo aquello que ya ha hecho antes y que aquí vuelve a hacer pero de otra manera, como una parodia de su vida laboral: envolver cajas de zapatos vacías en lugar de los regalos navideños que recubrió de papel florido en unos grandes almacenes durante la semana previa a los reyes magos; ensobrar folios blancos en vez de las cartas comerciales que más de una vez tuvo que preparar para envíos masivos; cargar cajas y llevarlas al otro extremo de la nave para luego volver a empezar en sentido inverso, como un espejo deformante de los muchos días en que tuvo que reforzar una mudanza o vaciar un almacén embargado. Incluso piensa que en algún momento le llamarán para sustituir a cualquiera de los otros trabajadores si un día falta, no tendría mucho problema en llenar y vaciar cajas como la chica de los triángulos y rectángulos, o en desmontar piezas del coche como hace el mecánico pues en su país estudió precisamente automoción a un nivel muy superior del que seguramente tenga ése que ahora forcejea para sacar el asiento delantero; incluso podría reemplazar al carnicero, no parece muy difícil trinchar una ternera, cosas más complicadas ha hecho en su vida y con poco aprendizaje previo. Por no hablar del albañil, al que sustituiría ahora mismo si se lo pidieran, anda que no puso ladrillos cuando llegó a España, y se habría quedado de albañil de no ser por aquel accidente que le metió el miedo en el cuerpo. Ocurrió cuando llevaba cuatro meses trabajando en una empresa que era habitual en las subcontratas de obras, tanto públicas como privadas, y le tocaba hacer de todo, lo mismo levantar paredes que asfaltar una autopista, descolgarse por una fachada en reparación o desescombrar casas que iban a ser reconstruidas. No le disgustaba, no se hizo ilusiones cuando llegó a España y ya sabía por amigos y familiares cómo estaban aquí las cosas; trabajaba seis días a la semana, a veces diez horas diarias, incluso empalmando un turno de noche con el siguiente de mañana, pero ganaba mucho y podía enviar buenas cantidades a sus padres, y así habría seguido hasta el día en que murió un compañero, un chico ecuatoriano que quedó aplastado por una excavadora mientras colocaban un tubo colector. La zanja no estaba bien asegurada, había prisa por cerrar aquello cuanto antes porque las lluvias habían retrasado la obra varios días, y la empresa concesionaria apretaba los plazos. El ecuatoriano y él colocaban el tubo mientras la excavadora abría el terreno un par de metros por delante de ellos, hasta que el desmonte de la zanja cedió, la tierra se vino abajo, la máquina perdió rueda y volcó. Él pudo saltar hacia un lado y sólo se llevó un golpe fuerte en la pierna, pero el otro muchacho ni se enteró y quedó atrapado de cintura para arriba entre la excavadora volcada y el tubo de hormigón. Las piernas quedaron al aire, sin pataleo alguno. Su primera reacción fue tirar de una pierna con una mano mientras con la otra empujaba la máquina como si pudiera moverla. Cuando seis horas después consiguieron levantar la excavadora con una grúa, vio cómo había quedado el ecuatoriano: las piernas estaban intactas, los brazos colgaban enteros a ambos lados del tubo, pero el tronco y la cabeza eran una lámina de carne planchada, una mezcla de ropa, músculos, sangre, vísceras y cerebro chorreante. Le echaron rápidamente una manta por encima, apenas lo vio seis o siete segundos, pero aquel cuerpo aplastado le impresionó de tal manera que no pudo volver a trabajar en una obra, porque sabía que aquello no era una fatalidad sino pura estadística, el obrero muerto del día, para cumplir los datos de siniestralidad, y cualquier día le tocaría a él, su trayectoria laboral apuntaba a ello tras varios meses obedeciendo las órdenes que otros trabajadores, menos necesitados del sueldo, más conscientes de sus derechos, más respaldados, podían rechazar: súbete allí, baja a ese pozo, desengancha el arnés si no puedes trabajar bien con la cuerda, empieza ya que no pasa nada si no tienes guantes, cruza por ahí que no hay peligro, acaso te da miedo o qué.


  De repente, unos gritos le devuelven desde el recuerdo a la nave, a la grada donde sigue sentado. Dos jóvenes han saltado la barandilla, han corrido al centro de la nave, se han situado entre el mecánico y la administrativa, y están desenrollando una tela mientras gritan algo que no entiende. No le da tiempo de leer lo que pone en la pancarta porque el guardia de seguridad llega a la carrera y se la arranca de un tirón. Los muchachos forcejean agarrando un extremo de la sábana, pero el guardia tira con la suficiente fuerza para arrastrarlos con él hasta un lateral, donde aprovecha para sacarlos a empujones por la puerta por la que suelen entrar los trabajadores. La escena ha durado apenas un minuto, y los espectadores casi no han reaccionado: la mayoría ha visto el incidente como parte del espectáculo, algo que ya estuviera preparado, y unos pocos han iniciado un aplauso que ha muerto al no encontrar quien lo secunde. Unos cuantos, situados en la parte baja de la grada, tal vez acompañantes de los dos espontáneos, silban y gritan, a lo que se han unido los estudiantes, sin que el profesor se esfuerce por tranquilizarlos. Hay otro sector del público que también abuchea, pero a los alborotadores, como reprochándoles que les hayan estropeado la función. Y allí abajo los trabajadores quedan unos segundos detenidos sin saber qué ha pasado, oyen los abucheos y se miran unos a otros preguntándose si van dirigidos a alguno de ellos por haber hecho algo mal, hasta que tras varios encogimientos de hombros, el albañil sigue con su hilera de ladrillos, y los demás le imitan, el carnicero da varias cuchilladas sobre la tabla que suenan como una señal rítmica para que los demás vuelvan a su rutina, la chica con las piezas, círculo, triángulo, cuadrado, rectángulo; el mecánico con el segundo asiento que está desatornillando, la administrativa al tecleo monótono, la costurera al soniquete de su máquina, y por supuesto el rumano al sofá cama al que, aprovechando la confusión, ha dado una patada para que encaje bien el respaldo con el asiento.


  Buenas tardes, podría.


  Buenas tardes, podría.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Abad, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para. No, no es una venta telefónica. No, no voy a ofrecerle ningún. Disculpe, buenas tardes.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Acosta, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su. Sólo serán cuatro minutos, señor Herrera. No tiene que. Disculpe, buenas tardes. Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Agudo, por favor. Ah, es señora, disculpe. Encantada de saludarla, señora Herrera. Le llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán tratadas de forma confidencial y anónima, y no serán utilizadas para ningún propósito distinto al de la misma. No, no, es una encuesta, no se trata de ninguna venta, señora Herrera. Son preguntas sencillas, no nos llevará más de cuatro minutos, señora Herrera. Disculpe, buenas tardes. Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Aguilar, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su. Perdone, cómo dice, señor Herrera. Lamento haberle despertado, señor Herrera. Disculpe. Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Álamo, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, señor Herrera, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán tratadas de forma confidencial y anónima, y no serán utilizadas para ningún propósito distinto al de la misma. Perdone, cómo dice, señor Herrera. Sí, tiene razón, señor Herrera, usted está ya identificado, le he llamado por su nombre. Pero le garantizo que sus respuestas serán. No, señor Herrera. No, no es eso, señor Herrera. Me refiero a que los datos serán procesados sin que. Lo lamento, señor Herrera. Disculpe, buenas tardes.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Alcaide, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para. Señor Herrera. Señor Herrera.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Alfaro, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, señor Herrera, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán tratadas de forma confidencial y anónima, y no serán utilizadas para ningún propósito distinto al de la misma. Le agradezco su colaboración, señor Herrera. Si no entiende alguna pregunta, no dude en decírmelo, señor Herrera. Primera pregunta, señor Herrera. Dígame su grado de acuerdo para cada una de las afirmaciones que le voy a leer a continuación, puntuando de uno a cinco, siendo uno totalmente en desacuerdo, y cinco totalmente de acuerdo: Una persona sólo llega a realizarse por medio del trabajo. Me encantaría tener un trabajo remunerado incluso si no necesitara el dinero. El trabajo es sólo un medio de ganarse la vida. El trabajo es una maldición. Gracias, señor Herrera, segunda pregunta. Cuál de las siguientes afirmaciones describe mejor sus sentimientos hacia el trabajo: Hay que trabajar sólo lo necesario para vivir. Hay que trabajar lo mejor posible, pero sin que interfiera en los demás aspectos de la vida. Hay que trabajar mucho y muy duramente para llegar a algo, aunque haya que sacrificar otros aspectos de la vida. Gracias, señor Herrera, tercera pregunta. De la lista siguiente de cosas que se tienen en cuenta a la hora de valorar un empleo, indíqueme por favor cuál es la más importante para usted, y puede elegir un máximo de dos respuestas: Que sea seguro y estable. Que proporcione ingresos altos. Que tenga buenas oportunidades de promoción. Que la tarea desarrollada sea interesante. Que sirva para ayudar a los demás. Que le permita decidir los horarios y días que trabaja. Que se ajuste a la formación recibida. Que le permita tener tiempo libre. Por supuesto, señor Herrera, se las repito con mucho gusto: Que sea seguro y estable. Que proporcione ingresos altos. Que tenga buenas oportunidades de promoción. Que la tarea desarrollada sea interesante. Que sirva para ayudar a los demás. Que le permita decidir los horarios y días que trabaja. Que se ajuste a la formación recibida. Que le permita tener tiempo libre. Gracias, señor Herrera, cuarta pregunta. Usted trabaja en la actualidad. Bien, pues voy a leerle una serie de afirmaciones que hacen referencia a la relación que mantiene usted con su empresa. Por favor, señor Herrera, dígame su grado de acuerdo para cada una de las afirmaciones, puntuando de uno a cinco, siendo uno totalmente en desacuerdo, y cinco totalmente de acuerdo: Creo que los valores de mi empresa son bastante similares a los míos propios. Estoy muy orgulloso de trabajar para mi empresa. Si tuviera la oportunidad, me cambiaría de empresa. Rechazaría un trabajo mejor pagado con tal de seguir en esta empresa. Trabajo lo más que puedo para que mi empresa vaya bien. No me siento muy identificado con la empresa donde trabajo. Gracias, señor Herrera, estamos a punto de terminar la encuesta. Quinta pregunta. Responda puntuando de uno a cinco su grado de satisfacción, si está usted satisfecho con: Su salario. El tipo de trabajo que hace. Los jefes y superiores. Sus compañeros de trabajo. Las posibilidades de ascenso. La organización del trabajo. Gracias, señor Herrera, dos preguntas más y terminamos. Dígame por favor, señor Herrera, describiéndolo brevemente, un hecho que a lo largo de su vida laboral le haya producido una gran satisfacción, o dígame la mayor satisfacción que recuerda. Disculpe, señor Herrera. Sí, señor Herrera, se refiere a su mejor recuerdo del trabajo. Tómese su tiempo, señor Herrera. No se preocupe, señor Herrera, tómese el tiempo que necesite. Sí, dígame, señor Herrera. Gracias, señor Herrera. Y la última pregunta. Describa igualmente un hecho de su vida laboral que le haya provocado una gran insatisfacción o disgusto. Sí, señor Herrera, es lo contrario de la anterior pregunta. Como usted quiera, señor Herrera. Gracias, señor Herrera, hemos terminado la encuesta. Le agradezco su colaboración. Tiene usted alguna pregunta. No, señor Herrera, no hay ningún sorteo. Muchas gracias, señor Herrera, y disculpe las molestias. Buenas tardes.


  Se quita los auriculares, los deja sobre la mesa, y activa con el ratón la posición de espera. Se frota los párpados, se peina hacia atrás con los dedos, aprieta las palmas contra la frente. Estira los brazos hacia delante entrelazando los dedos y bostezando con la boca muy abierta, y de repente corrige su postura y levanta las cejas en expresión de disculpa por su maleducado gesto hacia quienes están más allá de los reflectores. Todavía no se ha acostumbrado a que la miren, se le olvida. Tantos años habituada a que la escuchen mientras trabaja, y ahora que no la oyen sino que la miran, se le hace extraño. Porque da por hecho que no la escuchan, que aquí no hay un controlador al otro lado de la línea que pincha cada varios minutos la llamada para evaluar la conversación y ver si se ajusta al guión y a los tiempos establecidos; tampoco hay un supervisor que mande un aviso sonoro cuando ve que un ordenador permanece en espera más de lo admisible; como no hay nadie que se pasee entre los puestos y reprenda a las operadoras que hablan entre ellas mediante gestos, guiños o notas escritas y dobladas que vuelan de una mesa a otra. No, aquí no hay ese control, aunque los primeros días pensaba que sí la escuchaban, pero no un supervisor sino el público, los que están en la grada y cuyas caras no ve. Los primeros días sospechaba de algún tipo de amplificador o auriculares con los que los espectadores podían escuchar su conversación, pues era la única forma de observar su trabajo, ya que sin oírla no verían más que una joven sonriente que mueve los labios y maneja el ratón ante una pantalla, que alterna la sonrisa con algún gesto de cansancio, de aburrimiento, de frustración; sólo así podrían de verdad mirar su trabajo, ya que ella no tiene la gama de movimientos que despliega por ejemplo el albañil, o el carnicero, que de vez en cuando parecen hablar para ellos, mueven los labios como si canturreasen o maldijesen, pero lo importante no es lo que dicen sino lo que hacen. En su caso, al revés, hay que oírla, no verla, aunque durante años ha pensado lo contrario: que su problema es que todos la oían pero nadie la veía, que los clientes escuchaban su voz sonriente y educada pero eso era un espejismo, una convención, ella, sus compañeras y ella no eran esa voz, no sólo eso, ellas eran lo que no se veía, el rostro cansado, los hombros cargados, las uñas mordidas, las cutículas enrojecidas, el cuarto mal iluminado y sucio en que a veces trabajaban. Pensó que la oían porque en los primeros días creía ver alguna relación entre sus diálogos telefónicos y el comportamiento del público, los murmullos, las risas, incluso un aplauso que parecía destinado al albañil cuando terminó una pared pero que coincidió también con una encuesta telefónica completada, y que le hizo dudar si el aplauso no iría en verdad dirigido a ella, si debía sonreír y cabecear en agradecimiento, mover la mano. La sacó de dudas una amiga, ex compañera de un call center, que fue a verla, pasó media hora en la grada y luego la llamó para confirmarle que no podían oírla: tranquila, chica, no se escucha lo que hablas, nadie lleva pinganillo ni hay altavoces, no seas paranoica, no se te oye nada, lo único que se ve es una chica monísima con una sonrisa permanente. Así es: la sonrisa que no se va, que todavía le tensa los labios y le hace enseñar un poco los dientes ahora que no está hablando, mientras anota en el cuaderno de registro la última encuesta completada. Se da cuenta y afloja los labios, descansa los músculos de la cara, aunque tiene que obligarse a ello, la sonrisa telefónica es tenaz, la sonrisa que te enseñan el primer día y que es la principal herramienta de la teleoperadora: sonríe mientras hablas, sonríe todo el tiempo, así tu voz será luminosa, positiva, como hacen los locutores de radio musical, habla sonriendo y transmitirás amabilidad, serás más persuasiva, la sonrisa se ve cuando habláis por teléfono, no creáis que sólo sois una voz, que el cliente no os ve, vuestra expresión es transparente, viaja con vuestra voz, una teleoperadora con expresión cansada transmite cansancio, una teleoperadora con mueca aburrida aburre al cliente al otro lado del teléfono, regla número uno de este trabajo, no lo olvidéis nunca, chicas, a ver esas sonrisas. Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Alonso, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Disculpe, señor Herrera, no se trata de una venta telefónica. Disculpe, buenas tardes.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Alvarado, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, señor Herrera, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán tratadas de forma confidencial y anónima, y no serán utilizadas para ningún propósito distinto al de la misma. Entiendo, señor Herrera. De acuerdo, a qué hora puedo llamarle. Gracias, señor Herrera, buenas tardes.


  En momentos de cansancio como éste, tras tres horas seguidas repitiendo el mismo guión y recibiendo respuestas similares, evasivas, irritadas, furiosas, bromistas, educadas a veces, colaboradoras las menos; en momentos de cansancio la sonrisa telefónica resulta algo siniestra, rígida, como una parálisis facial. En sus peores momentos laborales, por eemplo durante los tres meses en que trabajó en una empresa de unificación de deudas, ofreciendo créditos usureros por teléfono mediante un guión simpático que encubría lo ruinoso del trato para el cliente desprevenido, familias al borde del embargo de cuya necesidad se aprovechaba, y cuando salía de la oficina cansada, con ese agotamiento mental que deja la simpatía profesional y que sólo conocen quienes tienen que trabajar con una sonrisa permanente, sea presencial o telefónica; cuando salía a la calle no sólo fatigada, no sólo con jaqueca, no sólo con las cervicales y los brazos cargados de tensión y mala postura, no sólo frustrada por los pocos contratos conseguidos y que rebajarían sus ingresos mensuales; cuando además de todo eso salía del trabajo con otro malestar mayor, sintiéndose mala persona por haber estafado a personas en situación dramática, se desplomaba en un asiento del metro y en el reflejo de la ventanilla encontraba su sonrisa, todavía su sonrisa, pese a las ojeras y la mirada triste persistía esa sonrisa como una máscara que hubiese olvidado dejar sobre la mesa, junto a los auriculares, el ratón y los folios del guión; y al verse en el espejo del metro cambiaba bruscamente la expresión, hacía desaparecer la sonrisa como quien esconde una prenda de ropa con la que teme ser identificada por un perseguidor; miraba a quienes, como ella, viajaban en el metro con expresión agotada, hombres durmiendo el sueño que les faltó en la mañana por el madrugón, mujeres con el maquillaje agrietado y sucio tras tantas horas desde que salieron de sus casas, pies hinchados en los zapatos de quienes trabajan de pie; los miraba temiendo que entre ellos estuviese alguno de los desesperados a los que ese día había convencido de firmar un contrato de reunificación de deudas que les dejaría respirar brevemente pero que a medio plazo sería su tumba; temía que el trabajador que frente a ella revisaba unos papeles mordiéndose el labio inferior hubiese hablado con ella por teléfono el día antes, y que al mirarla ahora, al ver su sonrisa rígida, la identificase y le pidiese explicaciones por no haberle dicho toda la verdad, por haberle ocultado información, por haberle dado facilidades y haber grabado la conversación para que tuviera validez de contrato y ya no hubiera posibilidad de rectificación. Lo mismo le ocurrió hace medio año, cuando por la calle la abordó un hombre al que inicialmente no reconoció, un boliviano con expresión furiosa que le preguntó si ella era quien él creía, si ella era la chica de la inmobiliaria que un año antes había ido repartiendo sonrisas, octavillas y tarjetas de contacto a la obra donde él y otros compatriotas trabajaban, y que con simpatía y un punto de seducción le convenció de comprar un piso con unas condiciones irresistibles: es muy sencillo, tú ahora estás pagando setecientos euros de alquiler, pues por sólo un poco más, por ochocientos mensuales, pagas la hipoteca y tienes un piso en propiedad, así cuando te vuelvas a tu país lo vendes y le sacas el doble de lo que ahora vale, con eso en tu país eres el rey del mambo, y encima el crédito te cubre el ciento veinte por ciento, tienes para lo que necesites ahora, para quitarte trampas, para enviar a tu familia, para darte un capricho. Eres tú la que me vendió el piso, verdad, le preguntó el hombre agarrándola con fuerza por el brazo, pero ella lo negó, se mostró convincente en su negativa, con la misma persuasión con que en otros momentos había vendido contratos telefónicos, detergentes industriales, préstamos o pisos a inmigrantes con condiciones que no podrían afrontar en cuanto se quedasen sin trabajo. Ella aseguró no ser la persona que él decía, no sabía de qué le hablaba, ella no vendía pisos, y para vencer al miedo que le encogía el estómago se mostró firme, como no me sueltes grito, y él fue aflojando la presión del brazo hasta dejarla ir, sin poder contarle todo lo que llevaba preparado para el día que se la encontrase: que todo se había hundido, que había perdido el trabajo y tras cinco meses pidiendo prestado a compañeros y familia dejó de pagar la hipoteca hasta perder la vivienda, y aun así mantenía una deuda de más de ciento sesenta mil euros con un banco con el que nunca firmó un papel, en cuya oficina nunca puso un pie.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Álvarez, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para. Perdone, señor Herrera. No, no se trata de. Disculpe, buenas tardes.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Álvarez, por favor. No se encuentra ahora. Es usted su mujer, podría hablar con usted. Le entiendo. Llamaré en otro momento, muchas gracias, buenas tardes.


  Temía que la reconociesen por su sonrisa, incluso aquí lo temía los primeros días, que a la luz de estos focos algún cliente sentado en la grada la identificase y saltase la valla o la esperase a la salida con un reproche; pero sobre todo le preocupaba que la reconociesen por su voz, más que por su voz, por el soniquete de teleoperadora que por inercia mantenía también fuera del trabajo cuando estaba muy cansada y no se daba cuenta, esos momentos en que al pedir un café o comprar fruta respondía al camarero o al vendedor con la misma sonrisa telefónica, con el mismo tono alegre, con las mismas frases de cortesía, buenas tardes, podría ponerme un kilo de manzanas, muchas gracias, buenas tardes, disculpe, dicho con el mismo tono con que enfatizaba las frases del guión en cada llamada y con el que a menudo se hablaban entre ellas como una broma para descargar tensión, se tomaban una cerveza a la salida y construían una conversación en la que sólo podían usar expresiones memorizadas en algún guión de venta o atención telefónica, y por supuesto sin perder la sonrisa. Eso era divertido, pero otras veces, al saludar a un vecino en el ascensor, al conocer a alguien un viernes por la noche, hablaba con el mismo sonsonete falso y seductor, hablaba sonriendo, marcaba las pausas, controlaba la respiración, hasta que se daba cuenta y se enojaba. Temía por eso que algún cliente furioso la reconociese al oír su voz en el supermercado, en el bar, y le reprochase todo lo que con razón podían reprocharle: tú eres la que me vendió un crédito sin informarme de las condiciones abusivas, tú eres la que me mareó durante días para que venciese el período de devolución antes de atender mi queja, tú eres la que fingía interés en mi reclamación y luego me dejaba colgado de una llamada en espera que nadie atendía, tú eres la que me convenció para un contrato de telefonía que ahora no puedo dar de baja, tú eres la que me prometió que mi avería sería solucionada en breve sabiendo que no era verdad, tú eres la que me enviaste un cacharro de prueba y sin compromiso que venía con el contrato en firme y sin posibilidad de devolución.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Álvarez, por favor. Ah, es señora, disculpe. Encantada de saludarla, señora Herrera. La llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, sñora Herrera, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán tratadas de forma confidencial y anónima, y no serán utilizadas para ningún propósito distinto al de la misma. Disculpe, señora Herrera. Sí, perdone, se lo repito, señora Herrera. La llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, señora Herrera, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán. Disculpe, señora Herrera. No, sólo es una encuesta, señora Herrera. No se preocupe por eso, son preguntas muy sencillas, señora Herrera. Cuatro minutos, señora Herrera, ni un minuto más. Bien. Bien, señora Herrera. Se lo agradezco de todas formas, buenas tardes.


  Suelta otra vez los auriculares, activa el modo espera. Bebe un trago de la botella de agua, echa hacia atrás la cabeza estirando mucho el cuello, con las manos entrelazadas en la nuca, después la estira hacia delante. Busca en el bolso un ibuprofeno, lo traga con otro sorbo, cierra los ojos unos segundos, se relaja atendiendo a los ruidos que la rodean, aislándolos y reconociéndolos, las cuchilladas rítmicas sobre la madera, el raspado de la paleta al rebañar el cemento, el tintineo de las piezas metálicas al colocarlas en las cajas, el tecleo en el ordenador, una mano que rebusca en una caja de herramientas, el traqueteo algo más alejado de la máquina de coser, y desde la grada murmullos, toses, risas, carraspeo. Con los ojos cerrados y la cabeza hacia atrás, las manos como almohada, respirando profundamente para controlar la jaqueca y que no vaya a más, si alguien llega ahora y la ve la pensará dormida, podría incluso dormirse, por qué no, aquí ella es la única que controla el ritmo de las llamadas, sabe que su sueldo al final de la semana depende del número de encuestas completadas y sólo depende de ella, imagina que las controlarán de alguna manera, no sólo con el cuaderno que ella completa, debe de haber algún control de calidad, o tal vez sí la escuchan, aunque no se note, aunque no haya un supervisor que le mande mensajes a su pantalla para avisarle de que debe cortar ya la llamada, que ha excedido el tiempo máximo de atención, o para reprocharle que empatice con un cliente más de lo que permite el guión; tampoco hay nadie que se acerque en este momento para preguntarle qué hace, por qué no se pone los auriculares, por qué lleva tanto tiempo desconectada habiendo cola de llamadas en espera, qué pasa, que te estás echando una siestecita o qué. No, no hay jefe, no hay control ni reprimendas, en eso está mejor que en ningún otro trabajo, pero a cambio tampoco hay compañeras, no hay nadie con quien cuchichear al agacharse para coger el bolígrafo, no hay alguien enfrente o al otro lado del panel con quien burlarse del supervisor mediante lengua de signos sin dejar de atender la llamada, no hay nadie con quien desahogarse, protestar, maldecir o llorar en los quince minutos de descanso, nadie con quien descargar la frustración por una mañana entera de llamadas sin conseguir un solo contrato, ni una sola encuesta, aquí no podría aprovechar la pausa del café para sacarse la espina de la mala conciencia por haber engañado a una señora bondadosa y analfabeta a la que colocó una enciclopedia con la promesa de que serviría para que sus hijos aprueben de una vez, aquí no hay compañeras, no tendría con quien curarse tras soportar los insultos y amenazas de un cliente cabreado sin poder decirle lo que de verdad pensaba, que tiene toda la razón, que el servicio de atención al cliente es una mierda, que su reclamación nunca será atendida, que si el técnico no comprobó la instalación se tendrá que joder porque la empresa nunca va a mandar a nadie por mucho que yo le coja los datos y le asegure que envío su solicitud al departamento correspondiente, tome nota de su número de reclamación para futuras consultas, muchas gracias por su llamada y disculpe las molestias. No, aquí no hay compañeras con las que reír ni llorar en los descansos, pero tampoco con las que competir, con las que pelear por un cliente que era mío y me lo has quitado sabiendo que estaba ya a punto de decidirse; compañeras a las que cambiar el listado cuando no se dan cuenta para que sigan ellas con el barrio que te ha tocado y en el que no se vende una escoba; compañeras con las que disputar por conseguir más contratos, más llamadas atendidas por día, para llevarte tú este mes el bonus y que te odien por ello, para convertirte algún día tú misma en supervisora y joderlas como ellas te joderán a ti si un día ascienden; compañeras con las que conseguir un ambiente de tensión, de agresividad, que unido a la presión de los supervisores, al agotamiento de las llamadas sonrientes, y a la furia que algunos clientes descargan en ti y que debes encajar con una sonrisa, permite lograr la combinación adecuada de fatiga, nerviosismo, irritación y enfado para que se cumpla aquello que un director le confesó mientras intentaba llevársela a la cama en una cena de navidad: está todo pensado, chica, está más que comprobado que así trabajáis más y mejor, cuanto más cabreadas, cuanto más quemadas, cuanto más reventadas, más llamadas atendéis, menos tiempo empleáis en cada llamada, más resultados, más efectividad, más productividad, no me digas que no te habías dado cuenta, piensa en cómo trabajas cuando estás harta, es en esos momentos cuando más persuasiva eres con los clientes, cuando más garra pones en cada llamada, verdad, reconoce que tengo razón; y ella se sintió tan estúpida que acabó aceptando la seducción de aquel cretino como una forma de castigarse. Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Amador, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de. No es ninguna oferta comercial, señor Herrera. Es sólo una. Disculpe, buenas tardes. Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Andrés, por favor. Ah, es señora, disculpe. Encantada de saludarla, señora Herrera. La llamo para pedirle su. Lo entiendo, señora Herrera, pero sólo serán cuatro minutos. Disculpe, buenas tardes.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Aparicio, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Señor Herrera. Señor Herrera.


  Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Aragón, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, señor Herrera, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán tratadas de forma confidencial y anónima, y no serán utilizadas para ningún propósito distinto al de la misma. Perdone, cómo dice, señor Herrera. No, señor Herrera. No, no es una venta, señor Herrera. Sólo se trata de una encuesta de. Disculpe, buenas tardes. Hunde los dedos en la melena, se aprietas las sienes, las masajea en círculos. Cierra otra vez los ojos, se estira hacia atrás, hunde los pulgares en el cuello, se frota los párpados. El ibuprofeno tarda en hacer efecto y la jaqueca sube de grado, tal vez necesite algo más fuerte para no echar a perder la tarde. Abre los ojos y mira hacia la grada, invisible tras los reflectores, y le entran ganas de levantarse y, teatral, dar unos pasos hacia allí y hablar para explicarles lo que no pueden ver pero que es más importante que su sonrisa y sus auriculares: que le duele la cabeza, que tiene las cervicales muy castigadas y se le está levantando una jaqueca que tal vez ya no se le vaya en todo el día y le obligue al llegar a casa a tumbarse en la cama con la luz apagada y una toalla húmeda sobre la frente. Las mismas ganas que alguna vez le entraban al teléfono, cuando tras una mañana entera escuchando quejas le apetecía ser ella la que se quejase en la siguiente llamada, contarle a quien protestaba por la tardanza en resolver un corte de línea que ella también tenía problemas pero no tenía un teléfono al que llamar para exigir hablar con alguien que tomase nota de su queja y prometiese solucionarla; decirle a alguien, al otro lado de la línea, que estaba muy cansada, que le dolían la cabeza y los riñones, que tenía ganas de llorar y no quería hacerlo en el baño a escondidas, que aquel guión era una mierda y por qué no la dejaban hablar con naturalidad a ver si así vendía más, que los clientes estaban ya muy resabiados y se sabían todos los trucos porque soportaban decenas de llamadas como ésa a la semana, que algunos hasta tenían un guión preparado y que circulaba por internet con respuestas para devolverle la jugada, para ser esta vez ellos quienes la mareasen a ella; querría explicarle al siguiente cliente lo agotador que era esto, que no se pensasen que era cómodo por estar todo el día sentada y frente a un ordenador. Mira al albañil, que le devuelve una sonrisa y levanta las cejas en saludo. No ha hablado con él desde que están aquí, ha cruzado un par de frases al ir o volver del baño con el mecánico y con la chica de las piezas metálicas, pero el albañil parece más reservado, y sin embargo a ella le gustaría acercarse y decirle que está muy engañado si piensa que lo suyo es más duro, que no se crea que es más cansado poner ladrillos o asfaltar una carretera que hacer una llamada tras otra, que tendrían que comprobar quién está más cansado al llegar a casa, quién duerme peor, quién se levanta más triste por las mañanas. Buenas tardes, podría hablar con el señor Herrera Aramburu, por favor. Encantada de saludarle, señor Herrera. Le llamo para pedirle su colaboración en una encuesta de satisfacción laboral que estamos realizando, señor Herrera, sólo serán cuatro minutos, sus respuestas serán tratadas de forma confidencial y anónima, y no serán utilizadas para ningún propósito distinto al de la misma. Le agradezco su colaboración, señor Herrera. Si no entiende alguna pregunta, no dude en decírmelo, señor Herrera. Primera pregunta, señor Herrera. Dígame su grado de acuerdo para cada una de las afirmaciones que le voy a leer a continuación, puntuando de uno a cinco, siendo uno totalmente en desacuerdo, y cinco totalmente de acuerdo: Una persona sólo llega a realizarse por medio del trabajo. Me encantaría tener un trabajo remunerado incluso si no necesitara el dinero. El trabajo es sólo un medio de ganarse la vida. El trabajo es una maldición. Gracias, señor Herrera, segunda pregunta. Cuál de las siguientes afirmaciones describe mejor sus sentimientos hacia el trabajo: hay que trabajar sólo lo necesario para vivir. Hay que trabajar lo mejor posible, pero sin que interfiera en los demás aspectos de la vida. Hay que trabajar mucho y muy duramente para llegar a algo, aunque haya que sacrificar otros aspectos de la vida. Gracias, señor Herrera, tercera pregunta. De la lista siguiente de cosas que se tienen en cuenta a la hora de valorar un empleo, indíqueme por favor cuál es la más importante para usted, y puede elegir un máximo de dos respuestas: que sea seguro y estable. Que proporcione ingresos altos. Que tenga buenas oportunidades de promoción. Que la tarea desarrollada sea interesante. Que sirva para ayudar a los demás. Que le permita decidir los horarios y días que trabaja. Que se ajuste a la formación recibida. Que le permita tener tiempo libre. Gracias, señor Herrera, cuarta pregunta. Dígame por favor si usted trabaja en la actualidad. Bien, pues voy a leerle una serie de afirmaciones que hacen referencia a la relación que mantiene usted con su empresa. Por favor, señor Herrera, dígame su grado de acuerdo para cada una de las afirmaciones, puntuando de uno a cinco, siendo uno totalmente en desacuerdo, y cinco totalmente de acuerdo: Creo que los valores de mi empresa son bastante similares a los míos propios. Estoy muy orgulloso de trabajar para mi empresa. Si tuviera la oportunidad, me cambiaría de empresa. Rechazaría un trabajo mejor pagado con tal de seguir en esta empresa. Trabajo lo más que puedo para que mi empresa vaya bien. No me siento muy identificado con la empresa donde trabajo. Gracias, señor Herrera, estamos a punto de terminar la encuesta. Quinta pregunta. Responda puntuando de uno a cinco su grado de satisfacción, si está usted satisfecho con: su salario. El tipo de trabajo que hace. Los jefes y superiores. Sus compañeros de trabajo. Las posibilidades de ascenso. La organización del trabajo. Gracias, señor Herrera, dos preguntas más y terminamos. Dígame por favor, señor Herrera, describiéndolo brevemente, un hecho que a lo largo de su vida laboral le haya producido una gran satisfacción, o dígame la mayor satisfacción que recuerda. Disculpe, señor Herrera. Sí, señor Herrera, de eso se trata. No se preocupe, podemos dejarlo en blanco, señor Herrera. Sólo una pregunta más, señor Herrera, no le quito más tiempo. Describa igualmente un hecho de su vida laboral que le haya provocado una gran insatisfacción o disgusto. Como usted prefiera, señor Herrera. Gracias, señor Herrera, hemos terminado la encuesta. Le agradezco su colaboración. Tiene usted alguna pregunta. Siento que no puedo darle esa información, señor Herrera. No, señor Herrera. Puede estar tranquilo al respecto, señor Herrera. Muchas gracias, y disculpe las molestias. Buenas tardes.


  Sin quitarse los auriculares ni activar la espera, anota en el cuaderno de registro otra llamada exitosa. Vuelve a contar las que lleva hoy, pasa páginas hacia atrás para recontar las que suma desde el lunes, le faltan pocas para el objetivo semanal pero estaría bien conseguir al menos otras tres esta tarde, que mañana es viernes y los viernes siempre son más flojos. Busca en el bolso, encuentra un nolotil y lo acompaña de un trago a la botella. Después de todo tampoco está mal aquí, es mucho mejor que otros sitios donde ha estado, no pagan ni mejor ni peor, un fijo y una comisión por cada llamada exitosa, y hacer encuestas es fácil e inofensivo, incluso aunque se trate de un cuestionario tan absurdo como éste y los resultados no vayan a ser procesados ni sirvan para nada, pero no engaña, nadie le reprocharía por haberle hecho una encuesta inútil si la reconociese en la calle, no se siente mal como después de vender una enciclopedia a quien pregunta hasta tres veces si de verdad le será útil para sus hijos en el instituto y ella, usando el registro familiar-campechano que el guión contempla para este tipo de clientes, le cuenta que precisamente tiene una sobrina que por primera vez aprobó el curso entero en junio gracias a la enciclopedia, que además incluye un soporte interactivo y un actualizador on-line, toda esa charlatanería técnica que el guión recomienda ante clientes analfabetos para abrumarlos, seguro que sus hijos están todo el día conectados al ordenador, verdad, pues más partido le sacarán a las posibilidades tecnológicas de la herramienta, los chicos lo manejan mejor que nadie, no se crea, yo soy joven pero estoy como usted, tampoco controlo mucho, la entiendo perfectamente, y la señora ya rendida pero todavía insiste: entonces con esto irán mejor en el instituto, y ella que responde ya con sequedad porque sabe que no hace falta más, que la venta está asegurada, pero también porque empieza a fantasear con la posibilidad de, ante una nueva pregunta, decirle la verdad: no, señora, sus hijos no van a aprobar con esto, no necesitan una enciclopedia, le aseguro que no llegarán ni a sacar los volúmenes del plástico protector, le decorarán el salón como mucho, y no creo que usted quiera pagar tanto por un objeto decorativo, perdone que le haya convencido de comprarla, perdone que le haya aplicado el guión familiar —campechano—tecnológico para señoras bondadosas y analfabetas, disculpe, buenas tardes. No, aquí está mucho mejor, hacer encuestas es un balneario en comparación con otras tareas, lo sabe ella que ha pasado por todos los escalones, porque son muchos años ya y la rotación es continua, los cambios de empresa se suceden, pues pocas aguantan aunque todas al final acaben trabajando en lo mismo: ella ha estado en oficinas luminosas y climatizadas realizando encuestas, ayudando a hacer la declaración de la renta o atendiendo un teléfono de reservas hoteleras, cosas fáciles y no muy mal pagadas, sin tanta presión ni competencia entre compañeras, sin mala conciencia; pero también ha soportado servicios de atención al cliente infernales, donde usuarios furiosos volcaban en ella su rabia y la agotaban hasta que desarrollaba un automatismo para repetir las frases de cortesía y las muletillas del guión sin atender a los insultos, gritos y lloriqueos; también ha vendido de todo, detergentes industriales, productos financieros más o menos dudosos, seguros con letra pequeña, contratos inquebrantables, colecciones que había que saldar, juegos de cuchillos y de sábanas que costaban menos que los abusivos gastos de envío de los que nunca avisaba, viajes que provocaban inevitables llamadas de queja a su término, cursos de formación bajo la falsa promesa de un trabajo seguro o una oposición aprobada. Sabía que no era así en todas partes, que había otras formas de venta, pero parecía que ella se había especializado en estafas y su hoja de servicios le garantizaba ese tipo de trabajos. Y no todo ha sido teléfono, también aguantó días enteros en el stand de un centro comercial abordando a los clientes de forma selectiva, a partir de unas cuantas señales exteriores que según el manual identificaban a un cliente con el poder adquisitivo suficiente y la despreocupación necesaria, la guardia baja, para ser convocado por la chica guapa y elegante con su sonrisa irresistible; o en ferias y congresos donde aguantar sin perder la sonrisa las aproximaciones de quienes piensan que una azafata es un bocado fácil y que la coquetería comercial es en realidad una promesa de algo más a la salida. También había ido casa por casa, igualmente guapa, elegante y sonriente; llamaba al timbre y, en cuanto abrían, clasificaba al inquilino de un vistazo rápido en alguna de las categorías incluidas en el manual de ventas, para saber qué tratamiento aplicarle, si mostrarse cortés y distante, o seductora y risueña, o familiar y con aspecto de necesitar una abuela que la adoptase, si parecer agresiva o desvalida; había que tomar una decisión rápida y esforzarse en su interpretación en ese primer minuto, en el descansillo de la escalera, era ahí donde se jugaba el éxito o el fracaso, todo dependía de vencer la desconfianza y la resistencia y lograr cruzar el umbral, ése era el objetivo en el primer ataque, ser invitado a pasar o al menos no encontrar mucha oposición cuando solicitase entrar para explicarle con más calma la oferta que traía, sólo será un minuto, perdone; toda su energía y recursos se concentraban en ese primer momento, como el asaltante que lanza el ariete contra la puerta del castillo y sabe que si la derriba la conquista será un paseo, si el inquilino franqueaba el paso a la chica guapa, elegante y sonriente que pedía pasar un minuto, será sólo un minuto, no le quitaré más tiempo, entonces estaba perdido, el castillo caería rendido sin remedio, una vez en el salón, sentado el ejército invasor en el sofá y con sus carpetas desplegadas sobre la mesa baja, tras los comentarios amistosos sobre el buen gusto en la decoración o la pregunta curiosa por un objeto étnico en una estantería, la caricia al perro o la palabra simpática al niño que siempre era guapísimo y parecía mayor para su edad, la venta estaba garantizada, el inminente comprador acabaría asumiendo que la única forma de que aquella vendedora callase su repetición de frases hechas y recursos persuasivos de manual de ventas y se marchase era accediendo a firmar el contrato, que por supuesto era sin ningún compromiso, basta que llame a este teléfono si se lo piensa mejor, le dejo mi tarjeta y yo misma se lo anulo si hace falta, pero le aseguro que no se arrepentirá, nadie se arrepiente. Y aun había cosas peores, por las que no había pasado pero que conocía por el relato de otras compañeras: las amables presentaciones comerciales, cuando un grupo de pensionistas, tras darles una vuelta por un par de pueblos monumentales sin apenas bajar del autocar, comían en un asador de carretera un menú grasiento pero abundante, y no podían subir al autocar para el regreso sin antes soportar una amable y por supuesto sin compromiso presentación comercial de nuestros productos en oferta, sólo serán treinta minutos y sin ningún compromiso de compra, insistía la octavilla en los buzones de los incautos, sin ningún compromiso, un día de viaje, visitas culturales y comida por sólo veinte euros y a cambio de treinta minutos de presentación comercial sin ningún compromiso y de la que todos regresaban con un juego de toallas, un edredón, una cubertería y un apartamento en multipropiedad del que tendrían noticia cuando el banco les cargase la primera letra, por supuesto sin ningún compromiso.


  No, aquí no está tan mal después de todo, le duelen la cabeza, las cervicales y la cintura como en los demás trabajos, pero no tiene que soportar las tensiones habituales, es más relajado, y además está limpio, su mesa la usa ella sola, no tiene que aguantar las migas, los pelos y las cutículas mordidas de otra trabajadora, no tiene que usar el mismo teclado grasiento ni los auriculares con las almohadillas húmedas y negruzcas, ni siquiera tiene que limpiarse ella misma el puesto de trabajo para garantizar una mínima higiene, aquí hay una encantadora señora que le pide permiso para pasarle el trapo a la mesa, que sacude el teclado y quita el polvo a la pantalla, que le pide que por favor levante los pies para pasar la fregona, que además comenta con simpatía que si le barre los pies se quedará soltera para siempre, y es una pena una chica tan guapa y con esa sonrisa tan bonita y esa voz tan dulce.


  Mete la fregona.


  Mete la fregona.


  Mete la fregona en el escurridor, la retuerce para que suelte agua, y da una última pasada por el suelo bajo los pies que la chica de las llamadas mantiene levantados, que si le friega los pies no se va a casar. De vuelta al cubo el agua está grisácea, ni se ve el mocho cuando lo sumerge, apenas queda una babilla blanca que recuerde al jabón, así que habrá que ir pensando en cambiar el agua porque esto ya no es limpiar sino llevar la suciedad de un lado a otro, pero con este suelo de cemento tampoco se puede hacer gran cosa. De todas formas ya ha terminado con los puestos, sólo le quedan el carnicero y el albañil, y para ésos tiene que esperar a que acaben y se vayan, sería una pérdida de tiempo fregarles el suelo para que sigan echando sangre y tripas el uno, arena y lascas de ladrillo el otro. Del albañil no se puede quejar mucho, porque antes de irse le pega él mismo un buen barrido con el cepillo de obra, y deja las herramientas relucientes y colocadas en su sitio. El carnicero es otra cosa, se piensa que con un chorro de manguera ya está limpio, y más de una tarde se las ha visto luego ella para quitar la sangre seca de la mesa, o ha tenido que desatascar el sumidero, que con tanto colgajo al final del día ya no filtra bien, y el carnicero se va a casa dejándole ahí el regalito, la rejilla del suelo cubierta por un charco rosado y espumoso, de modo que tiene que remangarse, desmontar la rejilla y meter medio brazo para sacar los trozos de carne reblandecida y tripa pegajosa que obturan el desagüe. Nada comparado a cómo se encuentra el baño cuando va a tirar el agua del cubo. Otra vez han entrado los drogadictos ésos que suelen dormitar tirados en el descampado más allá de las vías; aprovechan que el guardia de seguridad no está en la puerta para entrar y usar el baño, y ya podían hacer sus cosas allí mismo en la vía, total, todo el día tirados y comidos de mugre y luego necesitan un váter recién fregado cuando les da un apretón. Han sido ellos, sin duda, nadie más tiene una descomposición intestinal tan explosiva, y son ellos los que tiran medio rollo de papel dentro del váter para atascarlo. Deben de haber entrado hace ya una hora por lo menos, porque las salpicaduras de mierda están secas en las paredes del retrete y en el asiento, así que por mucho que tira de la cisterna y frota con la escobilla, otra vez le tocará ponerse los guantes y refregar con el estropajo de níquel. Toma todo lo necesario del carrito, que aparca en la puerta para que no entre nadie, y se arrodilla ante el sanitario para fregarlo sin más demora, pues cuanto más tarde más costará. Al hacerlo nota la humedad en las rodillas, que le traspasa el pantalón bajo la bata, y se incorpora todo lo rápido que sus huesos osteoporizados le permiten. Qué asco, suelta en voz alta. Hasta ahora se limitaban a evacuar sin cuidado en la taza y a atascar los lavabos, pero si ya empiezan a orinar en el suelo va a tener que hablar con el de seguridad para que esté más pendiente. Aunque puede haber sido cualquiera, lo de mear en el suelo junto al váter no es exclusivo de yonquis, lo ha visto en todas partes, estaciones de autobús, bares, centros comerciales, oficinas y hasta hospitales, es una forma de vandalismo que no entiende, pues no lo sufre el propietario sino quien, como ella, tiene luego que fregarlo siguiendo las huellas de quienes pisan y lo reparten por pasillos y escaleras. Va hacia el carrito para coger la fregona, y al levantar la vista sorprende a dos hombres detenidos junto a la puerta. No se puede pasar, estamos limpiando, dice ella, usando un plural que la incluye sólo a ella pero que utiliza a menudo, como si así se sintiera menos sola. Los hombres retroceden unos pasos y quedan en mitad del pasillo, sin apartarse del todo de la puerta, y la observan mientras coge la fregona, la sumerge en el agua turbia del cubo y la escurre. Mientras empapa el mocho en el charco de orín escucha a los otros dos que hablan a media voz a su espalda: que no es, que te digo yo que no es. Pues yo creo que sí, que ella también es. Anda ya, no ves que es la limpiadora, que está fregando el váter, qué te piensas, que es una actriz que hace como que friega. Igual tienes razón tú, es que como tampoco explican nada, yo qué sé. Venga, vamos a ver al carnicero, que empieza con el cerdo.


  Mientras se seca el suelo se entretiene sacando las bolas de papel mojado que atascan los lavabos, y ya de paso les da un repaso con la bayeta. Los dos curiosos se han ido, oye sus risas al alejarse. Otras veces incluso le han preguntado: perdone, señora, quería saber si usted es también uno de ellos. En esos casos no sabe qué contestar, pues no tiene muy claro si ella etá ahí como los demás, para ser observada al trabajar, o si es sólo la limpiadora, como dijeron los de antes. Salvo una espectadora que le hizo una foto mientras barría la escalera, el resto, los pocos que se han detenido al verla pasar con el carrito, suelen concluir que no, que no lo es. Tampoco la incluyeron en el grupo los inspectores de trabajo que el viernes pasado entraron en la nave acompañados de una pareja de policías e invitaron a los espectadores a salir ordenadamente, mostrando como argumento los papeles que traían en mano. Hubo unos minutos de confusión pues los de la grada pensaban que aquello era un número preparado, con policías de mentira, y reían o aplaudían hasta que los agentes se pusieron más persuasivos y, tras un par de empujones a quienes se resistían a salir y encima les hacían fotos, consiguieron desalojar a todos. Los trabajadores se quedaron quietos en sus puestos, sin entender bien qué pasaba pues con los reflectores apenas veían el movimiento inusual de gente aunque sí escuchaban voces imperativas y gritos de protesta. Se miraban unos a otros, sin atreverse tampoco a abandonar sus puestos, cada uno congelado en el gesto que le define, el albañil con la paleta en la mano, el carnicero con el cuchillo recién descargado sobre un pollo, la teleoperadora callada pero sin dejar de sonreír, y así todos, como figuras de un belén, hasta que los inspectores les pidieron que se aproximaran al centro de la nave. Ella estaba en ese momento fregando el pasillo lateral de acceso a la grada, los inspectores y policías habían pasado junto a ella sin cuidado por el suelo recién fregado, y como el resto de trabajadores también ella se quedó inmóvil, agarrada al palo de la fregona. Esperó a que la llamasen también a ella, mientras los demás se acercaban al inspector que llevaba la voz cantante. Hicieron un corrillo en el centro, y el recién llegado les habló mostrando varios papeles que sacó de una carpeta. Alguno miró hacia ella, que no sólo no esperaba que la convocasen, sino que incluso pensaba que en cualquier momento le iban a reprochar que estuviera ahí parada mirando, en vez de seguir a lo suyo, limpiando. Sólo cuando salieron todos por la puerta del fondo, uno de los policías se acercó hasta ella y le dijo que tenía que marcharse, que la nave iba a quedar precintada hasta que se resolvieran unos trámites que tampoco le explicó, nadie da explicaciones a una limpiadora. Al día siguiente, tras media mañana dudando qué hacer, cogió el autobús y fue a la nave como cada día, y al llegar no sólo no había precinto en la puerta sino que todo funcionaba como si nunca hubieran estado los inspectores, se encontró la grada llena de espectadores, los trabajadores aplicados en su labor, ladrillos untados de cemento, hachazos para partir una ternera, dedos veloces en un teclado.


  Por eso cuando la entrevistadora le preguntó si le importaba que la mirasen mientras fregaba, ella se rió y dijo que al contrario, que estaría encantada si la mirasen, eso sí que sería una novedad, porque para que la mirasen primero tendrían que vrla, lo que a menudo no sucede. Está acostumbrada a su invisibilidad, ha sido así en todos los sitios donde ha fregado, y son muchos en tantos años. Unas veces era invisible a los demás porque trabajaba sola, cuando todos se habían marchado a casa y se quedaba ella con toda una planta de oficinas para quitar el polvo, vaciar papeleras y ceniceros, fregar los suelos, pasar aspiradora a la moqueta y bayeta a las ventanas, limpiar los baños, para que al día siguiente los trabajadores encontrasen todo como si un fantasma hubiera devuelto al orden lo que ellos dejaron lleno de papeles, envoltorios de comida, ceniza y huellas pringosas en las mesas; o ni siquiera eso, porque un fantasma ya supondría pensar en que alguien lo ha hecho: como si se hubiese limpiado solo, como si fuese parte de un proceso natural, de noche las flores se cierran, el rocío empapa la hierba, los lobos aúllan, las papeleras se vacían, las pantallas pierden el polvo acumulado, los cuartos de baño secan el charco de orín que dejó el trabajador resentido, de manera que no hay de qué preocuparse el resto del día, no pasa nada si manchas algo porque todo vuelve a estar impoluto a la mañana siguiente. Lo mismo les pasaba a los clientes de los hoteles donde un verano hizo habitaciones: salían por la mañana dejando sábanas y toallas por el suelo, ropa tirada en la silla, pañuelos de papel moqueados sobre la cama, gotas de orina en el asiento del váter, el envoltorio de un preservativo en la mesilla de noche, pelos y grumos de dentífrico en el lavabo, y al regresar unas horas después encontraban la cama hecha, las toallas limpias, la ropa doblada en la silla, el váter y el lavabo brillantes, una chocolatina junto a la almohada, y era lo natural, pagaban para no preocuparse de si alguien recogía sus restos y recomponía su desorden o si era la propia habitación la que tenía un mecanismo fantástico que se activaba al cerrar la puerta para que todo volviese a su estado original. Podían creerlo así, pues muchos de esos trabajadores de oficina y clientes de hotel veían cómo sus propias casas también se limpiaban y ordenaban como por arte de magia: a cambio de unos pocos euros, salían una tarde, aprovechaban para ir al cine o de compras, y a la vuelta descubrían que en sus domicilios había ocurrido el mismo fenómeno natural que en sus oficinas, había pasado por allí el mismo fantasma del hotel: el baño olía a pino, los azulejos de la cocina espejeaban sin grasa, la alfombra no tenía una pelusa y la ropa estaba planchada y bien doblada sobre la cama. Como ya está el suelo seco se arrodilla de nuevo, se ajusta los guantes y echa un chorro de amoníaco por las paredes interiores del váter. Agarra con fuerza el estropajo de níquel y raspa hasta sacar los últimos goterones de mierda seca. Después repasa con la bayeta el asiento y los laterales, echa un buen chorro de limpiador de baño y tira de la cisterna. Listo, ya está limpio, ya pueden venir otra vez los desconsiderados defecadores a comprobar cómo una vez más se cumple el proceso, el fenómeno natural, el fantasma, cómo el váter que dejaron atascado y salpicado vuelve a ser blanco reluciente. Claro que la invisibilidad tampoco necesitaba de la soledad, del turno nocturno en la oficina ni de la habitación arreglada en las horas en que el turista está en el museo. Compartir el mismo espacio tampoco es una garantía de visibilidad, pues también ha limpiado oficinas en horario diurno y se ha encontrado con trabajadores que levantan los pies para que pase la fregona o apartan unas carpetas para la bayeta sin quitar la mirada de la pantalla del ordenador, o que caminan sobre el suelo que en ese momento está fregando. Tan invisible era que solían hablar delante de ella como si no estuviera: ocurría por ejemplo con dos trabajadores que estando ella presente decían maldades sobre un tercero que en ese momento acababa de salir a buscar un café de la máquina, y al que ella veía regresar después y le entraban ganas de contarle lo que acababa de oír, oye, aquí tus dos amigos que ahora te sonríen estaban diciendo que eres un puto pelota lameculos; pero también directivos que hablaban por teléfono sobre facturas falseadas, pagos en negro, trampas para pasar una inspección y hasta infidelidades conyugales sin importarles que ella estuviese a dos metros quitando el polvo a una mesa de reuniones, total, es una limpiadora, no entiende de estas cosas, lo suyo es fregar. Le recordaba a una historia que le contaron y que ya no es capaz de poner en pie, no sabe si es algo que ocurrió de verdad o salió en una película: la historia de un camarero, oficio que comparte la invisibilidad con el de limpiadora, un camarero que estaba sirviendo el café en una sala a un grupo de militares mientras planeaban un golpe de Estado, y cómo ese camarero al que los conjurados tomaron por un mueble o un animal sin entendimiento desbarató la conspiración con sólo llamar a las autoridades y contarles lo que los generales habían hablado delante de un simple lacayo. No ha terminado de pasar la fregona a la zona de los lavabos cuando entran dos jóvenes, que empujan a un lado el carro de limpieza y pisan el suelo mojado sin pedir permiso ni disculpas, riendo al hablar: tú estás como una puta cabra. Que ya verás como soy capaz. Que sí, que me creo que se lo vas a soltar así a tu jefe. Mañana mismo, ya verás. Ella se queda agarrada a la fregona, uno de ellos se abre la bragueta y se arrima al urinario de pared, y sólo en ese momento el otro parece darse cuenta de que no están solos, que hay una mujer, pues se queda con la mano quieta en la cremallera y la mira con una expresión que más que una disculpa parece una invitación a que salga y los deje orinar tranquilos, cosa que hace, empujando el carrito para ir al baño de mujeres. Esta vez la han visto, ya es algo, pues otras veces orinan con ella delante sin importarles, como si no estuviera, o como si no fuera mujer, sino del género limpiadora. No siempre es así, claro que no: hay muchos que sí la ven, que hablan con ella, que le dan los buenos días, le agradecen tras pasar el trapo a su mesa o comentan con ella el frío que hace este invierno. Hay buena gente, por supuesto, como esa chica de los auriculares, la de la sonrisa bonita, que es la única que aquí parece verla y ríe con ella cuando le dice que levante los pies para no quedarse soltera, y cuando viene al baño se para a hablar con ella y le pregunta qué tal lleva la mañana. Pero en esos casos, cuando la saludan, cuando le dan conversación, ella no puede evitar desconfiar, le sale sin querer y sabe que es injusta muchas veces, pero en ocasiones recela y, aunque le hablen con amabilidad, acaba desatendiendo lo que le dicen y fijándose a cambio en unos imaginarios subtítulos que parecen traducir lo que en realidad le están diciendo, que no es buenos días, ni qué tal estás, ni vaya día malo que ha salido con ese viento, sino algo peor, una doblez que no está ni en el tono ni en la expresión pero que ella traduce por: oye, ya ves que te estoy hablando, te veo, me dirijo a ti y hablo contigo, no tengo problema en hablar con la limpiadora, soy así de sencillo, te trato como a una igual, hablo contigo para que no creas que me siento por encima de ti sólo porque yo teclee en el ordenador y vaya a reuniones y comidas de trabajo y viaje en puente aéreo mientras tú estás con la fregona y la bayeta, ya ves que no, que te veo y hablo contigo y hasta te doy un poco de conversación para que no suene a simple cortesía, te hablo de cosas de las que sé que puedes hablar, no te voy a preguntar qué opinas de las medidas económicas aprobadas por el consejo de ministros, ni si has leído una novela que me ha encantado, pero te puedo hablar del tiempo, del calor y el frío y la lluvia, y poco más, no tenemos nada en común y tampoco esperarás que vayamos a intimar sólo porque me limpies la mesa y me vacíes la papelera todos los días. Se enoja, se siente mal en momentos así por ser tan desconfiada, por poner subtítulos crueles a quienes tal vez son amables sin más, pero es el efecto de las veces en que ha descubierto sorpresa, mudez, incredulidad y hasta decepción cuando alguien, por ejemplo al ser presentada por un amigo común, o al flirtear con un desconocido en un bar, le pregunta a qué se dedica, y ella contesta: soy limpiadora. Varias veces le ha pasado que el otro se quede sin palabras, o sonría con rigidez, o busque algo que decir en el fondo del vaso mientras menea los cubitos de hielo, o se lo tome a broma y le vuelva a preguntar, venga, en serio, en qué trabajas, o rebaje el nivel de conversación que hasta ese momento llevaban, o directamente se vaya. No toda la gente es así, claro que no; la mayoría no se sorprende ni enmudece ni se decepciona, o al menos lo disimulan, pero las veces en que ocurre, aunque sean pocas, duelen, vaya si duelen. Cuando era más joven, cuando la limpieza parecía todavía un trabajo ocasional, una forma de ganar dinero junto a su madre hasta que llegase el trabajo de verdad, aquél al que estaba destinada y que no podía ser fregar escaleras, se convencía a sí misma de que limpiar era un oficio como otro cualquiera, ni más ni menos digno, aunque contemplarlo como algo pasajero ya era una manera de menosprecio en el que ella misma tropezaba. Entonces todavía era descarada, y respondía con contundencia si alguien titubeaba al saber su profesión, incluso hacía bromas sobre su trabajo y la manera en que era visto por los demás. Así por ejemplo, cuando se unía a un grupo de amigos en un bar y los encontraba hablando de asuntos laborales, les pedía que no cambiasen de tema: seguid con lo que estabais, no dejéis de hablar sólo porque haya llegado yo, no penséis que porque yo friegue cuartos de baño ya no vais a poder quejaros delante de mí de vuestros cansancios y durezas laborales, como si dijerais pobrecita limpiadora, con lo que ella lleva encima y yo aquí quejándome por haber tenido que reescribir un informe entero; y hasta les contaba cosas de su día a día parodiando la forma en que ellos relataban sus miserias de oficina o sus intrigas de pasillo con los compañeros. Por no hablar de cuando conocía a alguien y, al ser preguntada por su ocupación, bastaba que percibiese una mínima vacilación en el otro para contestarle con descaro y dureza: soy limpiadora, sí, no pongas esa cara, limpiadora, chacha, fregona, limpio casas, oficinas, mierda ajena; y ante el estupor y la incomodidad de su interlocutor crecía su agresividad: qué pasa, a lo mejor es que tú tienes una en tu casa, que te limpia la mierda por cuatro perras, pues yo soy igual que ella, y te estarás preguntando qué haces ligando con una limpiadora, verdad. Y peor todavía, cuando alguien trataba de rebajar la tensión y probaba un acercamiento del tipo: bueno, es un trabajo como otro cualquiera; ella entonces mordía con saña: no me digas, de verdad piensas que es un trabajo como otro cualquiera, venga, pues cámbiamelo por el tuyo, te loregalo, todo para ti, a ver si tú te pondrías a fregar los váteres y a recoger los pelos de la gente, un día tras otro, ocho o nueve horas diarias. Pero todo aquello, esa sobreactuación con los amigos, esa agresividad con los desconocidos, no dejaba de ser una forma de asumir que las reacciones de los demás tenían fundamento, de reconocer que lo suyo no era un trabajo como los demás, y que merecía trato especial, compasión; todo aquello era un escudo con el que creía protegerse y que en realidad le hacía más dño.


  Por lo menos el cuarto de baño reservado a los trabajadores, al fondo de la nave, está más limpio, nadie se orina en el suelo ni mete papel en los lavabos, así que se lo toma como un momento relajado, unos minutos sin tener que refregar ni aguantar el asco, sólo pasar la bayeta a los sanitarios y darle un repaso rápido al suelo, pero cierra la puerta para hacerlo sin prisa, para apoyarse en el lavabo y descansar unos minutos, se quita los zuecos para masajearse un poco los pies, cargados después de seis horas en las que ha barrido la nave de un extremo a otro, ha pasado el trapo por todas las barandillas y pasamanos, una bayeta húmeda por los asientos de plástico de la grada, ha limpiado tres veces los baños, y ha ido uno a uno por todos los puestos de trabajo para barrer y fregar el suelo, quitar el polvo, tirar papeles, envoltorios y residuos de todo tipo. Sólo le queda terminar este baño, y limpiar el puesto del carnicero y el del albañil en cuanto se vayan, darle un último repaso a la grada para recoger la basura que hayan dejado los espectadores, y luego podrá irse a casa. Mucha nave para ella sola, pagan mejor que lo que suele cobrar por horas, y además con contrato y seguridad social, pero es mucha nave para una sola limpiadora, es un no parar de barrer y fregar con tanto movimiento de gente entrando y saliendo desde la mañana a la tarde. Ella no tiene una hija que le ayude como ella ayudó a su madre cuando era pequeña, sus dos hijos son varones y no cogen una escoba ni para jugar, están en la edad difícil y sabe que se avergüenzan un poco de que su madre sea limpiadora, no le cuentan a sus amigos en qué trabaja, o mienten, dicen que es ama de casa, o cocinera, o dependienta o cualquier otra cosa antes que decir que su madre friega. Una vez le salió una casa para limpiar en el barrio, un par de tardes a la semana, una familia agradable y nada maniática, le ofrecían café al llegar y le daban conversación sin que al oírlos viese subtítulos malintencionados, estaba cómoda en aquella casa, hasta que una tarde llegó el hijo menor acompañado de un compañero de colegio con el que debía hacer un trabajo de clase por parejas. Ella estaba fregando la bañera, y oyó llegar al niño, cómo presentó al amigo a sus padres y luego se fueron a la habitación, pero al cruzar ella el pasillo camino de la cocina para buscar una bayeta limpia, pasó junto a la habitación y vio al amiguito: era su hijo mayor, que por supuesto no esperaba encontrar a su madre en casa de un compañero de clase, y mucho menos fregando la bañera, así que ella pasó deprisa, y estuvo durante una hora jugando al escondite, evitando a los niños para que no la vieran, no porque pensara que su hijo fuese a avergonzarse, a reprocharle que le humillase delante de un amigo, o que incluso pudiera fingir que no la conocía, que no era su madre; sino porque prefería no comprobarlo, por miedo a que sucediera. Luego, ya en casa, se sintió asqueada por haberse comportado así, por haber protegido a su hijo de algo que en realidad está en ella, por haber actuado exactamente igual a como su madre actuaba con ella cuando era pequeña, cuando le pedía que si en el colegio le preguntaban en qué trabajaba su mamá, dijera que era ama de casa. Al crecer, ya adolescente, se negó a continuar esa comedia, le dijo a su madre que no se avergonzaba de que fuese limpiadora, y que ella tampoco debía avergonzarse, le aseguró que todas sus amigas lo sabían, que no era algo que hubiera que esconder, y quiso convencerla de que su trabajo era tan digno como cualquier otro, que ella no era menos que nadie por limpiar váteres, y tan lejos llevó su empeño en lograr que su madre se quitase aquel complejo que arrastró toda su vida, a tanto llegó en querer convencerla de que ser limpiadora no era un fracaso ni una humillación, que un verano le dijo que quería ayudarla, que quería ir con ella a las casas mientras estuviera de vacaciones, para estar con ella y para ayudarla, ya que la veía muy cansada pues no tenía vacaciones porque no trabajar en agosto era no cobrar. La madre se negó, le pidió que sacase de su cabeza esa idea, que el verano era para pasarlo bien, ir a la piscina con sus amigas, levantarse tarde, pero también estudiar para los exámenes de septiembre, porque era fundamental que aprobase y siguiese estudiando para tener las oportunidades que ella no tuvo por tener que empezar a trabajar, a limpiar, cuando tenía su edad. Ella se encabezonó, y amenazó con no tocar un libro si no le dejaba acompañarla al menos dos veces por semana, le daba rabia que su madre se tuviera a sí misma en tan poca estima, y al final lo consiguió, pese a las advertencias de su madre que insistía en que ése era un camino que no debía empezar porque podía acabar dejando los estudios, logró ir con ella a las casas donde trabajaba; su madre le llevaba en una bolsa los libros, le pedía que se sentase a estudiar en una silla mientras ella limpiaba, pero al final ella agarraba la escoba o la bayeta y entre las dos terminaban la casa en seguida; fregaron juntas durante todo el verano, y fueron felices, se sentían más cercanas que nunca, hacer juntas un cuarto de baño era una forma nueva de intimidad, se contaban cosas, su madre le hablaba de cuando tenía su edad, ella le confesaba un desamor con un compañero de clase, reían juntas, al terminar se iban a merendar a una heladería, los dos días a la semana se convirtieron en tres y luego en cuatro, fue un verano feliz pero con un final amargo: suspendió las tres asignaturas que tenía para septiembre y tuvo que repetir curso, primer paso para que tres años después y tras dos cursos repetidos, dejase los estudios y empezase a limpiar casas ya por su cuenta, para disgusto de su madre, y bajo promesa de que se sacaría el bachillerato en el nocturno y luego iría a la universidad.


  Entretenida con sus recuerdos lleva un rato pasando la bayeta por el mismo lavabo. Se ve en el espejo, bajo una luz fluorescente que la empalidece, que le marca las bolsas de los ojos, las grietas del maquillaje que a esta hora ya se viene abajo, y ella ahí con la bayeta como si masajease el lavabo. En el reflejo ve la puerta que se abre, y la cara amiga que se asoma. Hola, puedo pasar o está mojado el suelo. Pasa, pasa, que todavía no he empezado con la fregona, qué tal te va. Uf, harta de teléfono, tengo la cabeza que me va a reventar, y ya me han salido dos graciosos en lo que va de tarde, qué asco de gente, tú qué tal lo llevas. Pues aquí, limpia que te limpia, nada nuevo que contar, qué traes ahí. Mira, me lo ha pasado la chica de la máquina de coser, se ha acercado a mi mesa para dármelo, es del periódico de ayer, se ha acercado y no te creas que me ha dicho mucho más, me ha dicho toma, léelo que es divertido, y se ha vuelto a su puesto, ni que le fueran a decir algo por parar medio minuto y hablar con una compañera, eso sí, el carnicero nos ha echado una miradita que no veas, yo creo que él sí tiene trato con los jefes, a lo mejor es el que nos controla y luego se lo larga a los jefes, porque menudo rancio es. De qué jefes hablas. No lo sé, los jefes, algún jefe habrá, donde quiera que esté, alguien que nos paga la nómina y que mantiene abierta la nave. Y qué es lo que te ha dado. Ah, mira, salió en el periódico de ayer, y dice que somos artistas. Que somos artistas. Sí, artistas, es muy largo y tampoco lo he leído entero porque es un poco coñazo, pero dice que esto es una obra de arte. Una obra de arte. Sí, una obra de arte, si quieres llévate el recorte y lo lees luego, que te va a dar la risa con la cantidad de chorradas que dice sobre la estética del trabajo y la belleza del esfuerzo y no sé cuántas tonterías más, escucha, escucha, dónde he leído eso, aquí: la sinfonía del trabajo humano, has oído bien, la sinfonía del trabajo humano, qué te parece el poeta. Eso lo dirá por mí, que paso la fregona con mucho arte. Ríen las dos, aunque la risa de la teleoperadora parece impostada, como una risa dirigida a un cliente al que intenta vender un colchón en el centro comercial, ella misma ve su sonrisa de dientes en el espejo y se le acaba torciendo. No sé, yo oí en la tele que somos un experimento. Un experimento. Sí, lo contó un tipo, pero tampoco le hice mucho caso. Y tú qué crees. Que qué creo de qué. Qué crees que somos, una obra de arte, un experimento. O un teatro, que también lo he oído. Sí, a mí me dijeron un día a la salida que era muy buena actriz. Qué quieres que te diga, sea lo que sea yo trabajo como toda la vida, si soy una obra de arte o un conejillo de Indias no noto la diferencia cuando tengo que fregar el váter. Sí, a mí me pasa lo mismo, pero no tienes curiosidad por saber de qué va esto. No, no mucha, la verdad, y casi prefiero no saberlo, porque a lo mejor cuando se sepa ya se acaba, y tal como están las cosas, no vamos a estar mucho mejor por ahí. En eso te doy la razón, bueno, te dejo que tengo que volver a lo mío. Sí, no sea que te vean los jefes. Claro, los jefes. Hasta luego, artista. Chao, cobaya. Una artista, tiene gracia, lo que hay que oír. La artista de la fregona. A lo mejor así sus hijos estarían orgullosos de ella, y podrían contar en el colegio a qué se dedica su madre: mi mamá es artista, sale en la tele. O su madre, para que no se sintiera mal por haberle permitido dejar los estudios y empezar a fregar con ella: mira, mamá, no soy una fracasada, lo mío es arte, soy una artista. De la fregona, una artista de la fregona. Su madre tenía razón cuando se lo advertía: como empieces a limpiar y dejes los estudios te vas a pasar toda la vida limpiando. Y aquí está, casi treinta años después de aquella advertencia. Pero cuando empezó, aquel verano de los dieciséis, o cuando se hizo cargo de la escalera de varios edificios de su calle, no se veía toda la vida como su madre, era algo para un tiempo, sacarse un dinero mientras no encontrase otra cosa, unos años de respirar lejía y estropearse las manos hasta que apareciese su trabajo, el bueno, el definitivo. Fueron pasando los años y las escaleras vecinales le llevaron a limpiar varios comercios a la hora de cierre, luego los pasillos de un supermercado, unas oficinas, y cada vez que se hartaba e intentaba buscar otro trabajo acababa en lo mismo, no había ofertas para ella, todo lo que sabía hacer era barrer, pasar la mopa, borrar el polvo y las huellas de dedo de ventanas y escaparates, y así hasta hoy, nadie se hace una idea de todo lo que se puede limpiar en treinta años, oficinas, comercios, hoteles, pero también naves industriales llenas de grasa, viviendas cuyo nuevo propietario pide una limpieza a fondo tras años de dejadez por un inquilino que nunca fregó la hornilla ni los azulejos; hay tanto que limpiar, lo de ella y lo que otras como ella limpian a diario, viviendas, hospitales, colegios, centros comerciales, estaciones, allí donde haya una baldosa de suelo, un azulejo de pared, una encimera, un lavabo, hará falta alguien que lo friegue, la gente no se para nunca a pensar todo lo que hay que limpiar, el mundo es un sitio que se ensucia cada día y que necesita ser permanentemente barrido, lavado, desengrasado, encerado, abrillantado; la gente no se da cuenta de que alguien viene detrás limpiando lo que manchan, sólo se dan cuenta quienes tienen que hacerlo, ella misma, que va por el mundo pensando en quién fregará cada lugar por el que pasa, entra en los repugnantes baños de la estación de autobuses y se compadece de quien luego tendrá que pasar el estropajo y la fregona, ve los flamantes edificios de oficinas acristalados del suelo al techo y piensa en quienes tendrán que pasar la regleta por todos esos metros cuadrados de vidrio, baja al metro y sólo ve pasillos interminables y escaleras de varios pisos que no se friegan solas, que no tienen un botón al que aprietas y salen chorros de agua y jabón como en los túneles de lavado de coches, no, alguien tendrá que arrastrar el cubo y pasar el mocho durante horas por tantísimo suelo. Por no hablar de las casas, la de casas que ha fregado, sobre todo en los últimos diez años, porque al principio la veían muy joven, y la gente prefería limpiadoras de más edad, como su madre, porque saben que las veteranas frotan más a fondo, aguantan mejor el esfuerzo, están encallecidas, y sobre todo son más sumisas, llaman señor al señor y señora a la señora de la casa, y nunca dicen que no cuando les piden algo, siempre les piden algo más, siempre hay algo más que fregar, ordenar o planchar si les da tiempo, si les parece bien, si no les importa, pues así suelen pedirlo, educadamente aunque es una orden, si no le importa cuando acabe con el baño déle un repaso a los muebles de la cocina por dentro, que hace tiempo que no se limpian; si le da tiempo cuando acabe de planchar las sábanas las deja ya puestas en las camas; lleva años oyendo peticiones así, el que paga manda, el que paga para que le limpien la casa manda lo que quiere que le limpien, y que se lo hagan bien, a fondo, nadie se gasta dinero para que le hagan una limpieza como la que podría hacer él mismo, como la que hacía él mismo antes de pagar a una señora para que se lo haga, nadie friega todas las semanas los azulejos del baño ni las ventanas ni las puertas ni la nevera por dentro, son cosas que se hacen muy de vez en cuando, pero ya que pagas exiges que te lo hagan. Su madre ya se lo dijo, evita las casas, ganas más dinero pero trabajas más que en ninguna otra parte, y así fue, cuando necesitó más dinero se puso a hacer pisos, mañana y tarde, de lunes a sábado, y era verdad que trabajaba más que cuando fregaba tiendas o ambulatorios, porque en un supermercado tienes algún momento de relajo, de bajar el ritmo, de sentarte unos minutos, pero en una casa quien te paga por horas quiere que esas horas estén llenas de trabajo, que friegues todo lo que se pueda en esas dos o tres horas, y siempre hay mucho que limpiar pues quien no se hace cargo de su propia suciedad tiende pronto al descuido, cuando no tienes que recoger tú mismo tus pelos del lavabo, tu pringue de la cocina, tu ropa arrugada en la silla, prestas menos atención, te importa menos ensuciar, y luego llega a tu cuarto de baño quien ese mismo día ha fregado ya cinco cuartos de baño diferentes con sus cinco váteres con gotas de orina seca, sus cinco lavabos llenos de salpicaduras de jabón y dentífrico, sus cinco bañeras con pelos pegados; así se lo contaba ella a veces a quien le preguntaba por su trabajo, le ponía ese ejemplo: a que a ti no te gusta fregar el baño, a que te fastidia pasar el estropajo por la taza, tener que quitar los pelos que se quedan pegados a la bayeta, pues imagínate fregar cuatro o cinco baños cada día, más de veinte a la semana, y que además no son tuyos, no son tus pelos ni tus salpicaduras ni tu grasa ni tus restos corporales, te lo imaginas, pues ése es mi trabajo.


  Se abre de nuevo la puerta, en el momento en que ella tira el agua sucia del cubo por el váter, y entra el carnicero, que ya se ha quitado delantal y guantes. No te preocupes, sólo voy a lavarme las manos, no hace falta que salgas. Mientras llena el cubo en la ducha mira en el reflejo cómo se lava las manos en el lavabo que ella acaba de limpiar: abre mucho el grifo, se agacha para mojarse los antebrazos, el agua le chorrea por los codos hasta el suelo ya fregado. Después se echa una dosis generosa de jabón y se refriega bien los dedos, las manos, las muñecas, los antebrazos, los codos, mientras canturrea algo, la espuma salpica el lavabo y gotea al suelo. Luego abre el grifo y se enjuaga con nuevas salpicaduras y goteos, hasta que termina y, como fin de fiesta, se sacude las manos enérgicamente camino del secador, y las gotas quedan en el espejo al que unos minutos antes había pasado la bayeta. Oye, yo ya he terminado con lo mío, ya puedes fregar el suelo por allí. Vale, gracias. Tras medio minuto de aire caliente vuelve a sacudir las manos para que las últimas gotas vayan a otras zonas del espejo, y cuando está a punto de salir se gira hacia ella: ah, por cierto, ya que te pillo aquí, quería comentarte una cosa, no sé si cuando te contrataron te detallaron lo que tenías que limpiar, no, me imagino que no todo, pues es que estaba pensando, sólo si no te importa y si te da tiempo, que a lo mejor podías hacerme la limpieza del puesto al final del día, no es nada, ya que pasas la fregona puedes hacer la gracia completa, que no es gran cosa, un buen chorro de manguera, un cpillado a los restos que quedan sueltos, un par de refregones con la bayeta a la mesa y a los cuchillos, un repasito al delantal, los guantes y las botas, y para de contar, no te quitará más de diez minutos, pon que quince como mucho, y a mí esos minutos me vendrán muy bien, porque ayer me llamaron y me dijeron que a partir del lunes me suben el número de piezas que tengo que trabajar, no sé por qué y tampoco me importa mucho, sólo sé que ahora en vez de veinte pollos serán treinta, y después del primer cordero me traerán otro cordero, así que tendré que hacer más despiece en el mismo tiempo, porque no puedo salir más tarde que luego tengo gimnasio, he echado cuentas y son esos quince minutos que pierdo en recoger el tajo al final del día los que necesito para cumplir con todo, aparte de apretarle al mozo para que me traiga más deprisa los bichos, y total, como se trata de limpiar he pensado que en realidad debería ser cosa tuya, que aquí cada uno tiene una tarea, la mía es cortar carne y la tuya limpiar, y estamos hablando de limpiar, verdad. El carnicero habla deprisa, no deja un segundo para réplica, y ella sin darse cuenta está asintiendo con la cabeza, lo que refuerza la cháchara del otro: ya te digo, si te parece mal me lo dices y ya pensamos cómo podemos arreglarlo, o hablamos con los jefes y preguntamos, pero yo creo que estoy diciendo algo razonable, no te parece, la carne para el carnicero y el fregado para la limpiadora, cada uno a su negociado, verdad, igual que el mozo me trae los animales porque es parte de su trabajo, pues si tú me limpias el tajo funcionaremos todos mejor, en realidad deberíamos haberlo hecho así desde el principio, pero qué íbamos a saber si nadie nos aclaró nada, todavía estamos a tiempo de organizarnos para que esto funcione bien y estemos todos mejor, la organización es algo fundamental en toda empresa, venga, no te entretengo más que todavía te queda fregado, gracias, de verdad te lo agradezco, hasta mañana.


  Idiota. Lo dice en voz alta, frente al espejo. Idiota. Se lo dice a la otra, la que está frente a ella, la de las bolsas bajo los ojos y la mueca amarga: qué idiota eres, otra vez te lo han hecho. No sabe decir no, son muchos años obedeciendo, limpiando lo que le dicen que hay que limpiar, refregando más fuerte cuando alguna señora escrupulosa le señalaba que en la bañera había quedado un churrete. Señora, señora, señora, no puede evitar la palabrita, señora, la señora, el señor, por lo menos nunca lo dice en tercera persona como sabe que hacen algunas internas, quiere la señora que le ponga ya la cena, si a la señora le parece bien me retiro a mi habitación, ella no llega a tanto pero también se dirige a sus empleadoras como señoras, sin que haya reciprocidad, tuteada a menudo. Le daba rabia cuando lo hacía su madre, cuando incluso ya en casa de vuelta de trabajar le contaba algo del día y se refería a una mujer como la señora, a ella le parecía una forma de sometimiento, no se lo reprochaba a su madre porque no quería hacerla sentir peor. Hasta que ella lo hizo un día, llamó también señora a la propietaria de una vivienda donde fregaba dos tardes por semana. Señora, no queda papel higiénico, dijo, usando señora porque no sabía cómo dirigirse a ella, no iba a decirle jefa, ni dueña, ni tampoco sabía su nombre, así que le salió sin pensar, era lo fácil, señora, y sintió que desde ese momento estaba asumiendo una relación escalonada, la señora arriba, ella abajo, un desequilibrio, una señora que manda y una limpiadora que obedece. Se sintió mal, pero en vez de imponerse no volver a pronunciarlo, optó por lo contrario, por normalizarlo, se dijo que no era para tanto, que estaba exagerando, que era sólo una cuestión de educación, una fórmula de cortesía, llamar señora a una señora no tenía por qué implicar un sometimiento, había sido injusta con su madre durante tantos años por pensar que se humillaba al llamar señoras a quienes le pagaban por adecentar sus casas. Lo pensó durante varios días, y se convenció de que no podía seguir así, que si al final, como parecía, iba a pasarse la vida fregando, debía quitarse de encima todos esos complejos que de lo contrario le harían insoportable levantarse cada mañana, un día y otro, año tras año, pues de eso se trataba: complejos, estaba acomplejada y por eso sufría, por eso sentía rabia, y no era para tanto, se dijo, aquello era un trabajo como otro cualquiera, no tenía por qué ser menos digno; si lo reducía a lo que era, un empleo, un sueldo, unas horas de dedicación y esfuerzo, no era tan diferente limpiar baños de poner ladrillos o cortar filetes; vale, no era tan interesante como rodar películas o diseñar puentes o presentar programas de televisión, pero también los había peores, vaya si los había peores, bien lo sabía porque más de una vez, cuando se sentía desdichada por refregar una bañera que no era suya, pensaba en esos trabajos más penosos, más humillantes, menos reconocidos, peor pagados, tenía todo un catálogo de profesiones que le parecían peores, que le hacían preferir la fregona antes que pasar por ellas, así que no se podía decir que estuviera en lo más bajo de la escalera. Cuando apretaban las dudas se repetía a sí misma que el suyo era un trabajo y punto, una forma de merecer un sueldo como otros lo obtienen haciendo otras cosas, es mi profesión, con esto vivo, aquí está el dinero que lo justifica. El problema era, claro, reducir todo el trabajo a lo único que le daba sentido: el dinero obtenido a cambio de arrodillarse y meter las manos en el váter cada día. Porque el sueldo era escaso, el pago por horas era rácano y obligaba a muchas horas para completar un salario suficiente, y si al final ésa era la única medida de su valor al no contar con reconocimiento, prestigio ni ser una actividad interesante, entonces la operación daba un resultado demasiado bajo, y le conducía a un atasco en su razonamiento del que no sabía salir: concluía que lo que devaluaba su profesión no era en verdad su trato cotidiano con la suciedad, sino lo mal pagado que estaba; en consecuencia, bastaría un sueldo mejor para normalizarlo, para convertirlo en un trabajo como cualquiera, tan deseable o al menos tan aceptable como tantos otros; un sueldo mejor que además permitiese a una limpiadora resarcirse de tanto esfuerzo y tanto asco, curarse como se curan los demás: con comodidades, con satisfacciones, con descanso, con distracción, con escapadas de fin de semana para enterrar lo sucedido de lunes a viernes, con cenas en restaurantes para ser servido después de haber servido tanto, con vacaciones interesantes que salven un año entero, con hogares acogedores a los que regresar al final de la jornada, con placeres físicos pero también con placeres intelectuales, y con la educación necesaria para disfrutar estos últimos; es decir, todos esos calmantes que cuestan dinero, y que hacen que a muchos les salgan las cuentas, les compensen el esfuerzo, el cansancio, el malestar, el dolor incluso, a cambio de todo aquello y algo más: ahorros, cotizaciones, segundas viviendas e inversiones para asegurar una vejez de reposo y disfrute que haga admisibles cuarenta años de trabajo. El problema era que la cuenta en su caso no salía, los números no cuadraban, el sueldo era corto y obligaba a menudo a trabajar los fines de semana, no tenía vacaciones pagadas, vivía sin estrecheces pero tampoco holgada, y el futuro que veía por delante era el de su madre, con una pensión mínima tras tantos años sin cotizar, que le imponía seguir haciendo trabajos hasta donde su salud se lo permitiese. De modo que quedaba atrapada en su razonamiento, y concluía que su problema no era de dignidad sino de salario, lo que la reconciliaba en parte, desactivaba su acomplejamiento, pero al mismo tiempo la dejaba en el limbo de lo irresoluble. Así lleva años, dando vueltas a ese tipo de razonamientos, y aunque cree haber enfriado sus complejos y sus dudas, es algo que todavía hoy regresa a menudo, cuando por ejemplo va en el metro y frente a ella se sienta una mujer, y la reconoce, le ve las manos estropeadas, le ve la forma en que se masajea los hombros cansados, algo en la mirada que no sabe si es tristeza, amargura o sólo cansancio, hasta que sus ojos se encuentran y ella cree que se reconocen, como si les bastase un guiño, un asentimiento, para saberse limpiadoras, hermanadas en su profesión, y le gustaría abordarla, sentarse a su lado y preguntarle cómo se siente cuando trabaja, porque nunca tiene ocasión de hacerlo, no tiene amigas limpiadoras, siempre ha trabajado sola y no se relaciona con otras como ella, así que no puede preguntarles, no puede sentarlas a todas alrededor de un café y charlar durante una tarde sobre ellas, por qué se dedican a esto, si les gusta o les asquea, si comparten sus dudas.


  Sólo una vez pudo hacerlo: la contrataron para arreglar una casa tras una fiesta, y no estaba sola, había otra limpiadora, algo mayor que ella, extranjera, de no recuerda qué país americano, y estuvieron fregando durante diez horas mano a mano.


  Era una casa enorme, en una urbanización de lujo, una de esas viviendas que veían en las revistas de la peluquería, de tres plantas, con ascensor, una docena de dormitorios y baños, un enorme salón acristalado, y había acogido una fiesta que imaginaban multitudinaria pero también salvaje, pues por todas partes, hasta en el último rincón de la casa había vasos, botellas y ceniceros, pero también vidrios rotos, charcos pegajosos en el parqué, cojines destripados, colchones tirados por el suelo, cigarros apagados contra muebles, manchas de lo que parecía semen en los sofás y en la alfombra, y hasta salpicaduras de sangre en la pared de un dormitorio. Un guardia de seguridad les abrió la casa, donde no había nadie, y les señaló un cuarto donde se guardaban los útiles de limpieza, y no volvieron a verlo hasta diez horas después, cuando ya habían terminado y descansaban sentadas en unas butacas del porche. Trabajaron sin descanso durante todo el día, llenaron cinco sacos de basura, sacaron al jardín mobiliario y objetos decorativos que estaban demasiado dañados o directamente destrozados, frotaron hasta con las uñas para sacar algunas manchas resecas, fregaron dos veces el suelo con un producto para maderas hasta devolverle el brillo, y durante todo ese tiempo hablaron, estuvieron hablando sin parar durante las diez horas, al principio de cualquier cosa, conversaciones de ascensor, la primavera que se retrasa, el buen resultado que daba cierta marca de friegasuelos, un truco para las manchas de la tapicería; luego comentaron lo sospechoso de aquella casa, las huellas de la fiesta, hicieron bromas; pero según avanzaban la jornada y el cansancio fueron intimando, y eso que ella al principio recelaba por ser la otra extranjera. No se consideraba racista, ni mucho menos, pero tenía mala opinión de las inmigrantes que limpiaban casas, decía que aceptaban trabajar por cuatro perras y tiraban para abajo los sueldos de quienes como ella llevaban tiempo fregando, y además había oído a más de una señora quejarse de que no eran tan limpias como las españolas, que había que estar todo el día encima porque eran vagas por naturaleza, eran ladronas, tiraban el cubo del agua sucia por el patio y pegaban a los niños, no sabían cocinar más que cosas exóticas e incomestibles, por pura maldad escupían en los vasos limpios y pasaban los cepillos de dientes por la taza del váter, así al menos se lo aseguró una señora que decía estar segura, le aseguró que a ella no le había pasado pero la cuñada de una vecina conocía una casa donde pasó algo así. Pese a estos recelos, comprobó que la otra era simpática, trabajaba duro y ni mucho menos se escaqueaba dejándole a ella el fregado más difícil, así que pronto pasaron al terreno de las confesiones. Cada una contó de dónde era, dónde vivía, cuántos hijos tenía, cuántos años llevaba trabajando, cuáles habían sido los sitios más extraños que habían limpiado, sacaron el anecdotario que atesoraban tras tantos años. Ella habló de su madre, de cómo empezó a fregar junto a ella; la otra le contó su mala experiencia como interna en una casa como las de aquella urbanización, esclavizada por una familia tan adinerada como miserable, esa expresión utilizó, esclavizada, una vez que aceptabas vivir en la casa estabas perdida, quedabas a disposición de la señora y el señor a cualquier hora del día o la noche, si una mañana tenían que madrugar mucho para salir de viaje ella tenía que levantarse a ponerles el café, a prepararles un zumo, unos huevos revueltos y unas tostadas para que luego se fueran sin tocar nada; no podía retirarse a su habitación hasta que no terminasen de comer o cenar y ella recogiese la cocina, y a veces estiraban la sobremesa tanto que se quedaba sin descanso porque ya tenía que poner la merienda a los niños y empezar con la plancha, y lo mismo de noche, si tenían invitados ella no se acostaba hasta que todos se habían marchado y recogía la mesa y la cocina, era preferible a irse a su habitación y que, como había ocurrido alguna vez, la despertasen en mitad de la noche para pedirle que preparase una tortilla para los invitados, que el trasnoche da hambre; y encima la trataban con desconfianza, le preguntaban si había sido ella la que se había bebido lo que faltaba a una botella de coñac, le registraban los cajones de su dormitorio el día que tenía la tarde libre, lo sabía porque pegaba una tira fina de cinta adhesiva como precinto invisible cuando se iba y a la vuelta estaba rasgado; le reprochaban si una toalla estaba tiesa, si la comida estaba sosa o si tardaba en acudir cuando la llamaban; y lo peor de todo, le tendían trampas para probar su honestidad, dejaban sobre la mesa de la cocina una cartera con la punta de un billete asomando, o unos pendientes de oro sobre la mesa baja del salón como olvidados: empezó a volverse paranoica, pensó que tal vez le habían puesto una cámara oculta para vigilarla cuando estaba sola, y pese a todo era incapaz de salir de aquella casa, necesitaba el trabajo, sí, necesitaba el dinero, por supuesto, estaba peleada con su familia y no tenía donde volver, debía el préstamo con que pagó el billete de avión para venir desde su país, pero no era por eso que aguantaba allí, era una vuelta de tuerca en la dominación, la habían anulado de tal manera que pedía perdón ante reproches que sabía injustos, sufría al servir una comida por si no estaba en el punto deseado, aceptaba que le descontasen del escaso sueldo cuando por accidente rompía un florero, agachaba la cabeza cuando la humillaban, y para colmo ni siquiera se marchó por decisión propia: la echaron, la despidieron acusándola de haber estropeado una blusa de no recuerda qué modisto famoso y que mezcló al lavar con ropa de color oscuro y salió color de chochomona, cuando se lo contó mientras limpiaban el parqué por segunda vez se rió, rieron juntas, le entró la risa tonta al recordar cómo quedó aquella blusa que debía de costar lo que ganaba ella en dos meses. Nunca trabajes de interna, le dijo mientras cepillaban una butaca llena de un polvo que pensaron cocaína, es lo peor, tengo una amiga que ha tenido suerte y le ha tocado una buena familia, le pagan y le respetan las horas libres, se siente como en su casa, pero en la urbanización nos juntábamos a tomar café varias sirvientas en la tarde que teníamos libre, y nos contábamos las penas, y te aseguro que las había que estaban todavía peor que yo, trabajaban como burras, no paraban en todo el día, sólo las dos horas de descanso tras recoger la comida y algunos días ni eso, si llegaban tarde los señores a comer se les echaba encima la siguiente tarea, según pasaban las semanas iban haciendo cada vez más cosas, si un día por iniciativa propia decidían recoger algo que nunca habían recogido, en adelante tendrían que recogerlo siempre, y además los miembros de la familia iban dejando de hacer cosas que antes hacían por sí mismos pero que como ya estaba la sirvienta para qué molestarse, para qué doblar la ropa al quitártela si ya hay alguien que te la guarda en el armario, para qué llevar tu plato a la cocina cuando terminas si sabes que dejándolo en la mesa acabará en el lavavajillas, para qué poner cuidado en arreglar el cuarto de baño al terminar, si detrás venía quien recogía la ropa sucia y las toallas y quitaba los pelos del desagüe. Dado el derrotero de la conversación, ella aprovechó para plantearle sus viejas dudas sobre la dignidad del trabajo de limpiadora, discutieron sobre ello ya sentadas en el porche, mientras esperaban al vigilante fumando unos cigarrillos largos y perfumados que habían encontrado en un dormitorio y con los pies hinchados sobre una silla de madera; discutieron porque inicialmente partían de posturas enfrentadas: ella sostenía, siguiendo el razonamiento que había construido para su madre, que limpiar era algo tan digno como cualquier trabajo, que no tiene nada de degradante agarrar la fregona o apretar el estropajo, que es un trabajo socialmente necesario, que alguien tiene que hacerlo y que presta un servicio fundamental, porque gracias a ellas hay otros que al no tener que limpiar lo que ensucian pueden liberar tiempo y energía para otras tareas más reconocidas pero tanto o más necesarias que la limpieza, construir puentes, rodar películas, impartir clases en la universidad. Su compañera de aquel día le interrumpía, gritaba para rebatirla, se burlaba, la llamaba ingenua, eres una ingenua, no te lo crees ni tú todo eso que dices, tú limpias porque no puedes hacer otra cosa, pero sabes que es una mierda de trabajo, nadie lo elige, nadie tiene vocación para esto, nadie nace limpiadora, ninguna niña dice que de mayor quiere fregar escaleras y váteres como ningún padre desea para sus hijos un futuro de estropajo y amoníaco, y sí en cambio desean para ellos o cuando menos admiten un sinfín de profesiones. Ella se fue rindiendo ante sus argumentos, se sentía además muy cansada, la limpieza de la fiesta había sido una paliza, le dolía la espalda, así que calló y escuchó mientras la otra seguía dándole razones: cómo nadie les preguntaba nunca por su trabajo, ni sus amigos lo hacían, no porque pensasen que no había nada interesante que contar sino como si preguntar fuese una forma de hacer daño, de recordarles a qué se dedicaban; o cómo nadie les reconoce nunca lo que hacen, por muy bien que lo hagan, a la mayoría de trabajadores es fácil decirle felicidades, te ha quedado muy bien, un informe excelente, buen trabajo, a ellas nunca les van a decir buen trabajo, te ha quedado muy limpia esa bañera, admirable el brillo de esos azulejos, enhorabuena por ese barrido. Y todavía tenía más, pues no era la primera vez que discutía sobre ello: le preguntó si no se había fijado nunca en cómo hay revistas dedicadas a prácticamente todos los sectores y oficios, menos al suyo; le contó que un día, mientras fregaba el suelo de una biblioteca, al pasar por la hemeroteca se entretuvo viendo las revistas técnicas y profesionales y comprobó que había publicaciones sobre médicos, profesores, fabricantes y vendedores de todo tipo de productos, peluqueros, decoradores, informáticos, panaderos, agricultores, abogados, pero no había, ni podía imaginarse, una revista de limpiadoras; no una revista de empresas de limpieza, ni de fabricantes de productos de limpieza, que tal vez hubiera, sino una revista de limpiadoras, incluso se la imaginaba, bromeaba con ello: Doña Fregona, la revista de las profesionales de la limpieza, con secciones dedicadas a nuevos productos, una comparativa de cepillos, entrevista con veteranas, trucos y consejos para desengrasar bien una cocina o devolver el blanco original a los sanitarios, y así todo. Y quien dice revistas dice ferias y congresos, que también los hay de todo tipo de profesiones y sectores empresariales, pero no parece creíble un congreso nacional de limpiadoras ni una feria de la fregona. Por no hablar de un último argumento que le dolía especialmente, porque lo había sufrido: la manera en que, en una casa donde empezó echando horas y acabó de interna, los niños reproducían con ella la relación de dominio que habían aprendido en sus padres: una niña le ordenó que le hiciera la cama, no se lo pidió sino que se lo ordenó, oye, hazme la cama antes de que venga mi madre, que luego me riñe por no hacerla; o un mocoso que quiso probar hasta dónde llegaba el sometimiento y, tras tirar al suelo un vaso de zumo, fue a buscarla y le dijo: oye, se me ha caído el zumo, límpialo tú.


  Sale del baño y coge del carro un par de trapos para darle un repaso a la grada. A esta hora sólo queda media docena de espectadores, mientras que abajo sólo está ya el muchacho ese extranjero que se pelea con unos hierros intentando ensamblarlos, y la teleoperadora que ya se pone el abrigo para salir. Mira el reloj y calcula: cuarenta minutos para terminar con la grada, limpiar el sitio del carnicero y el del albañil, pasar la fregona por la zona de entrada, y a casa. Al verla, la teleoperadora le sonríe y le hace un gesto con la mano para que se acerque, y cuando llega a ella le habla en voz baja: pensaba ir a decírtelo antes de salir, porque me imagino que los otros no te han dicho nada, verdad, hemos quedado en vernos todos a la salida, en una cafetería que está a la entrada del polígono, donde la parada de autobús, sabes cuál te digo. No sé si podré quedarme, tengo que volver pronto a casa que mi hermana está con los niños hasta que llego. Será poco tiempo, tienes que venir, vamos a hablar de los cambios. Cambios, qué cambios. A ti no te han dicho nada entonces, a mí me llamaron esta mañana, antes de venir, creo que era la misma que nos hizo la entrevista, no te ha llamado a ti, bueno, a lo mejor te lo dicen mañana, el caso es que me dijo que a partir del lunes me suben el mínimo de encuestas semanales, así sin más explicación, y qué quieres que te diga, para mí sigue siendo un número asequible, pero me mosquea que cambien las condiciones de un día para otro, y además lo comenté con la chica ésa que mete piezas en las cajas, y resulta que a ella no le han dicho nada, no la han llamado, pero ayer se encontró con que la torre de cajas por llenar era más alta, le habían metido veinte más sin avisar. Al carnicero también le han aumentado los pollos, y me ha dicho que no le da tiempo de limpiar. Ves lo que te digo, y el albañil también le han llamado para que incremente el ritmo de trabajo, con más paredes cada día; es que hemos quedado todos en vernos y hablarlo, anda, anímate y ven, así de paso nos conocemos, que llevamos aquí tres semanas y casi no hemos hablado entre nosotros.


  Pasa el trapo por la barandilla de la grada, donde el vigilante de seguridad está pidiendo a los últimos espectadores que salgan, que es hora de cerrar. Recoge un par de latas del suelo, una bolsa de patatas, barre cáscaras de pipas, y luego empuja el carro hasta la zona de trabajo del albañil, que lo ha dejado todo muy recogido y sólo hay que barrer y fregar el suelo. Mira las herramientas, alineadas y brillantes, le llaman la atención porque no sabe bien para qué sirven todas, coge una espátula y la sopesa, se ve a sí misma levantando una pared y le hace gracia, estaría bien que de vez en cuando intercambiasen los trabajos, ella a levantar una pared y el albañil a fregar los baños, el carnicero a hacer llamadas y la chica a trocear terneras; también cuando limpiaba oficinas fantaseaba con esos trueques, cuando no quedaba nadie en el despacho, tras comprobar que no hubiese cámaras de seguridad, se sentaba en un sillón giratorio, colocaba las manos sobre el teclado del ordenador apagado, levantaba el teléfono como si recibiese una llamada importante, hasta que lamentaba su imprudencia, alguien podría notar que ha descolgado y pensar que pretendía hacer una llamada gratis, así que salía deprisa del despacho, no sin antes pasar el trapo concienzudamente al auricular y al teclado como el ladrón que borra las huellas. No sólo en las oficinas; también en las casas fantaseaba de vez en cuando. Lo comentó con su compañera de limpieza aquel día, cuando tras casi una hora hablando sin parar, a la espera del guardia que las sacase de allí, quedaron en silencio, sentadas en el porche, bebiendo agua en vasos anchos y pesados, con los pies sobre una silla, la vista perdida en el amplio jardín y la piscina iluminada, hasta que se miraron y les entró la risa porque las dos estaban pensando lo mismo: parecemos las señoras de la casa, aquí tomándonos el gin-tonic de antes de cenar y hablando de nuestras cosas. Rieron con una risa cansada, más bien esforzada, y les dio pie para una última confesión. Ambas reconocieron que alguna vez, en una casa donde se habían quedado solas para limpiar, jugaron a que la casa era suya, a que eran las señoras, se sentaron en un sillón del salón para ver cómo se veía todo desde su nuevo estatus, abrieron el armario para elegir un vestido que no llegaron a ponerse pues a tanto no llegaba su atrevimiento, curiosearon los estantes de baño para comprobar lo cuidada que tendrían la piel, caminaron por el pasillo hacia la cocina no como quien arrastra un cubo para cambiar el agua sino como quien recorre su casa y piensa en los preparativos de la cena, y de alguna manera se sentían audaces, aunque al final también ridículas. Y tú en esos momentos, siendo la señora, pensabas en contratar a una como nosotras para que te limpiase la casa. Anda, claro, y además yo iba a ser una señora cabrona, te ibas a enterar tú sí caías en mis manos.


  Como se esperaba, el carnicero ha dejado todo sin recoger, tras su conversación en el baño ha dado por firmado el contrato de sus nuevas condiciones, y ha decidido no retirar ni siquiera los restos del último despiece, para que ella lo haga desde hoy mismo y ya no pueda arrepentirse, sabedora de que cuando una limpiadora hace algo un día, ya tendrá que hacerlo toda su vida, le pasó en alguna casa donde tuvo la iniciativa de recoger algo que no le habían pedido, y la primera vez se lo agradecieron, pero cuando días después no lo hizo se lo reprocharon, educadamente pero se lo reprocharon, y aquello que nadie le había pedido se convirtió en una obligación más. Retira con asco los restos húmedos y pegajosos de lo que parece un despiece de pollos, lo echa todo al saco de basura y humedece una bayeta para refregar la sangre de la tabla. Después aclara los cuchillos y los coloca en los huecos que la mesa tiene para alojarlos, y toma la fregona para empujar hacia el sumidero los charcos rosados y espumosos. Se remanga la bata y mete medio brazo en el desagüe para retirar los trozos de carne y piel que lo obstruyen, y con otro fregado ya con agua jabonosa termina. En la puerta se despide del vigilante, que todavía tiene que apagar los reflectores y hacer una última ronda antes de bajar la persiana. Qué, tú también vas a la reunión ésa, le pregunta al verla salir, con una sonrisa que no sabe cómo interpretar. No, es muy tarde para mí, responde ella, se despide hasta mañana y echa a andar por la zona de calle sin farolas, camino de la avenida iluminada al fondo. Ve al otro lado de la vía una hoguera y distingue tres, cuatro figuras sentadas alrededor. No le asustan, más bien al contrario, le entran ganas de acercarse y desde este lado de la vía reprocharles a gritos cómo le dejan el baño cada vez que entran. Podía haberle preguntado al guardia si él se iba ya, quizás la habría llevado en su coche al menos hasta la parada de autobús. No tiene miedo de caminar sola por el polígono, es el cansancio del día el que hace que la avenida parezca más larga. Deja atrás varios camiones aparcados, las cabinas con las cortinas cerradas. Da las buenas noches a una prostituta que no le devuelve el saludo porque está pendiente de abrirse la gabardina al paso de un automóvil que desacelera pero no llega a detenerse. Es el coche del vigilante, que en efecto podía haberla llevado hasta la parada, quién sabe si hasta su casa si viviese cerca, qué agotador tener que esperar el autobús, luego el cercanías y todavía un último autobús desde la estación hasta su casa, y los niños sin cenar y su hermana con prisa y el reproche preparado, búscate a alguien que te los cuide, que yo todas las tardes no puedo, bastante tengo con lo mío. Se sienta en el banco de la parada, estira las piernas, se masajea las rodillas. Al otro lado de la avenida está la cafetería, no ha olvidado la cita pero está demasiado cansada para quedarse, no se arriesga a perder el último tren y a una bronca con su hermana, y además a ella no la han llamado para cambiarle las condiciones, otro motivo más para dudar de si es parte de aquello, si ella es como el albañil o el mecánico o sólo es la limpiadora. Al fondo de la calle lateral ve aparecer el autobús, por lo que se reafirma en su propósito de no ir a la reunión. El semáforo debe de haber cambiado a rojo, porque el autobús se ha detenido. En ese momento se abre la puerta de la cafetería y aparecen el mecánico y la teleoperadora. Ella enciende un cigarrillo y le ofrece el mechero a él. Dan sendas caladas y comentan algo, desde la parada sólo oye la risa de ella, una carcajada teatral, tal vez de coqueteo, pero al echar la cabeza hacia el lado para dejar salir el humo la ve, mira hacia la parada y la ve allí sentada, pendiente del autobús que ha reanudado la marcha. La chica cruza a zancadas la avenida y llega antes que el transporte, justo cuando ella se levanta y busca el bono en el bolso. Oye, no te acuerdas de lo que te dije, estamos todos ahí, en la cafetería. Ya, pero no puedo, tengo que irme, que si no me quedo sin tren. Venga ya, tenemos que estar todos para hacer fuerza, olvídate del tren, él te acerca luego en su coche, verdad, dice señalando hacia el mecánico, que desde la otra acera asiente aunque no puede haber oído lo que le preguntaban. Como ella está distraída pensando en explicarle lo lejos que vive, los niños sin cenar, su hermana enfadada, no levanta la mano de aviso a tiempo y el autobús, que a esta hora y por esta zona circula deprisa, pasa de largo sin detenerse. Mira, se te ha escapado, ahora no te queda otro remedio, vente.


  Es la primera vez que están todos juntos, y sin sus ropas de trabajo parecen otros, le cuesta reconocerlos a primera vista, se da cuenta de que hasta ahora los identificaba más por sus atributos, por sus oficios, que por sus rasgos faciales, el albañil con su casco y su chaleco reflectante, el carnicero con el delantal y los guantes, el mozo con el mono abierto, el mecánico con la ropa llena de grasa, ella misma sin la bata, irreconocible para los demás; aunque a los que no llevan uniforme tampoco los reconoce fuera de lugar, la administrativa sin la pantalla frente a ella, la costurera sin estar inclinada sobre la máquina, el otro chico que también trabaja con un ordenador sin que sepa bien a qué se dedica. Algo alejado de la mesa, sentado en un taburete alto y charlando con la chica que atiende la barra, reconoce al camarero que en la nave sirve cafés, refrescos y bocadillos en un kiosco al pie de la grada. No esperaba verlo aquí, y su presencia le hace creer que sí, que el camarero y ella también son parte de aquello aunque la gente no se haya dado cuenta y no les miren.


  Anda, ponte aquí, a mi lado, le invita la teleoperadora, que acerca una silla. Se sienta en un extremo de la mesa, entre la chica de la sonrisa bonita y la administrativa. Los reunidos se han agrupado por sexos, supone que sin intención en ello: en uno de los lados se alinean la costurera, la chica que llena cajas, la administrativa, ella misma y la teleoperadora. A continuación vienen los hombres: el albañil, el mozo, el mecánico, el muchacho que nadie sabe a qué se dedica pero que trabaja con un ordenador, y el carnicero, que ocupa el lugar presidencial de la mesa y en ese momento habla levantando mucho la voz, pero al sentarse ella detiene su intervención y la mira con una expresión que parece de extrañeza, como si fuese a preguntarle qué hace aquí, aunque no sería la primera vez que malinterpreta un gesto o una palabra. La teleoperadora se adelanta y responde a la mirada del carnicero: es la compañera que limpia, no ha venido antes porque es la última en salir. El tratamiento de compañera la reconforta, aunque en seguida se deja llevar una vez más por el recelo y piensa si en realidad compañera que limpia no será una forma condescendiente de referirse a ella, como si decir limpiadora fuese denigrante, está acostumbrada a todo tipo de eufemismos cuando le preguntan por su trabajo, aunque está siendo injusta con la chica, que tanto ha insistido en incorporarla al grupo. El carnicero continúa hablando, la interrupción ha servido para que recomponga su tono, y ahora interviene con menos dureza: lo repito, y es lo último que digo, que tengo prisa y es muy tarde para estar aquí de conspiraciones, a mí me dan igual los cambios, no tengo problema en aumentar la carga de trabajo, porque estoy acostumbrado a un ritmo más fuerte que éste, y además esta tarde hablé con la limpiadora para organizarnos mejor entre los dos, verdad. La manera en que ha dicho limpiadora señalándola sí le suena a desprecio, y pese a todo ella asiente en silencio. La costurera apoya los codos en la mesa y adelanta el cuerpo para hablar: ya, pero no se trata de si puedes o no puedes trabajar más, sino de que nos cambian las condiciones por la cara, y si lo aceptamos nos las pueden cambiar cada vez que quieran. El carnicero la interrumpe poniéndose en pie, y habla mientras se viste el abrigo: pero tú qué me cuentas, chica, tú no decías que a ti no te habían cambiado nada, entonces qué más te da. Bueno, yo creo que tenemos que estar todos a una. Que sí, Fuenteovejuna, que ya me sé yo dónde acaban estos rollos, que ya los viví en el matadero, y terminamos como terminamos, así que conmigo no contéis, que yo estoy muy contento con esto y quiero que dure, a ver dónde habéis estado vosotros mejor que aquí, que hasta nos vamos a hacer famosos, y suelta un par de monedas en la mesa antes de salir de la cafetería. Tras cerrar la puerta quedan todos en silencio, se miran unos a otros esperando que alguien tome la palabra, sólo se oyen las risas del camarero y la chica de la barra, que se divierten desentendidos de lo que discuten los otros. Por fin el mecánico habla, y mientras lo hace mueve mucho las manos, los dedos con estrías negras de grasa incrustada: no sé, igual no es para tanto, total, sólo os han llamado a cuatro, a lo mejor porque tenían que ajustar vuestros puestos porque se han dado cuenta de que algo no funcionaba bien, yo qué sé, no creo que tengamos que dramatizar tanto, que esto tampoco es una empresa como otra cualquiera, estaremos de acuerdo en que es algo diferente. Ése es el problema, interrumpe la administrativa, que habla con una voz muy baja, silbante, que hace que todos adelanten el cuerpo y estiren el cuello hacia ella: ése es el problema, que no sabemos qué es esto, ni para quién trabajamos ni para qué. Yo incluso dudo de si estamos trabajando, comenta el albañil, no sé si podemos llamarlo trabajo o es otra cosa. Yo te aseguro que estoy igual, responde como un resorte la teleoperadora, en tono agrio, a mí este puto dolor de cabeza sólo me lo pone el trabajo. Me parece que eso es lo de menos, retoma la costurera, no vamos a entrar nosotros en si es un trabajo o es otra cosa, eso mejor lo dejamos para los espectadores y los que opinan en la tele, nosotros sabemos que no somos actores, ni artistas, ni conejillos de india, sino trabajadores, con contrato, sueldo, horario y unas condiciones de trabajo que nos han cambiado de un día para otro porque sí. A ti no, interrumpe el albañil. Vale, a mí no, pero como no quiero encontrarme con que dentro de unos días me metan más metros de tela, me preocupa que se lo hagan a otros. La limpiadora sigue el debate con sensación de que le falta información, que al llegar tarde no ha oído todo lo que han hablado antes, y además está cansada, le duelen los pies, mira el reloj una y otra vez, no sabe quién la va a llevar a casa, al último tren ya no llega, y debería llamar a su hermana, decide dar diez minutos más y cumplido el plazo preguntará si por favor alguien la puede acercar hasta su barrio o lo más cerca posible, pedir un taxi le costaría el sueldo de un día a la distancia que está de su casa. Se va desentendiendo de la conversación, se pierde en sus pensamientos cansados mientras le llegan frases sueltas a las que apenas atiende. Qué más te da quién esté detrás de esto, yo en la fábrica tampoco sabía bien quiénes eran los dueños ni quiénes estaban en los despachos de la sede central. Mira a los presentes, uno a uno, juega a adivinar si alguno de ellos tendrá en su casa una limpiadora que una o dos veces por semana les friegue los baños y los suelos y les planche la ropa. Léete bien el contrato antes de quejarte, que seguro que lo pone ahí pero no nos hemos dado cuenta. Varias veces ha trabajado por horas en casas que eran como la suya, de trabajadores que no debían de ganar mucho más que ella, dos sueldos y una hipoteca, finales de mes apretados, breves vacaciones y un capricho de vez en cuando, pero sin embargo la llamaban y le pagaban treinta euros en lugar de limpiarse ellos mismos la casa. A mí en el fondo me gusta esto, creo que estamos participando en algo importante, no sé qué pero algo importante, en todo caso estamos mejor de lo que estaríamos en cualquier empresa haciendo lo mismo, y tampoco están las cosas por ahí como para ponernos exquisitos. Casas de barrio humilde, pisos sin ascensor ni calefacción, electrodomésticos de marca blanca, muebles baratos, monos colgados en los tendederos, furgonetas de reparto aparcadas, y sin embargo tenían limpiadora, le recordaba a un cuento que le repetía su madre cuando era pequeña, érase una vez una familia muy pobre muy pobre, el padre era pobre, la madre era pobre, los hijos eran pobres, la criada era pobre; su madre se reía al contarlo y ella no le veía la gracia, y sin embargo ella también se lo ha contado a sus hijos, que tampoco entienden el chiste, y qué más, mamá, eso es todo, vaya cuento. Lo de que nos miren mientras trabajamos es lo de menos, pero a veces tengo la sensación de que estoy haciendo el imbécil, que se están riendo de mí, no sé si os pasa. Por qué no limpian ellos, de verdad no tienen tiempo, o es una forma de sentirse mejores, de sentirse menos pobres, una familia muy pobre donde hasta la criada era pobre, lo entiendes, hija, eran pobres pero tenían criada; ella no querría tener a nadie limpiando en su casa ni aunque pudiera pagarlo, ni aunque tuviera otro oficio, pero eso es hablar por hablar, porque si tuviera otro trabajo, si no fuese limpiadora, pensaría de otra forma, no sería ella, se le quitarían todos los complejos y vería su trabajo como lo que es, ni más ni menos, qué ganas de amargarse siempre dándole vueltas a lo mismo. Pues no hubieras aceptado, que nadie nos ha puesto una pistola para firmar el contrato, bien claro nos lo dijeron en la entrevista, por lo menos a mí, yo sabía dónde me metía. Alguna vez ha tenido la tentación de hacer la prueba, de llamar a un anuncio de ésos como el que ella misma coloca en los tablones de los supermercados, limpieza por horas, experiencia y referencias, fregar, planchar, cocinar, señora seria y responsable, española; llamar a un anuncio y pedir a una de esas señoras serias y responsables que viniese a su casa un día, probar qué se siente, quedarse las tres horas en un sofá mientras la otra va de un lado a otro con el cubo, la fregona y los botes, levantar los pies cuando se lo pidiera, incluso exigir, ordenar que le repasase bien los azulejos de la cocina, la nevera por dentro, el horno que lleva mucho tiempo acumulando salpicaduras, y luego dejar los treinta euros en la repisa de la entrada y hasta la semana que viene. Si nos vuelven a cambiar las condiciones entonces sí hacemos algo, llamamos y preguntamos, pero por ahora lo mejor sería dejarlo estar.


  Su llegada es la que.


  Su llegada es la que.


  Su llegada es la que más expectación levanta, de eso está seguro: no sólo los espectadores, tanto los nuevos que se sobresaltan como los reincidentes que lo celebran; también los trabajadores detienen su actividad cuando él entra, aunque sólo sea por el ruido que provoca y por la curiosidad de ver qué modelo toca hoy. Abre el portalón del fondo de la nave, que comunica con una zona que en su día debió ser muelle de descarga. Al arrastrarlo por el raíl levanta un chirrido metálico que reclama la atención hacia la oscuridad al otro lado. Entonces se oye el carraspeo del motor al arrancar, los acelerones para que no se cale, se encienden los dos faros como ojos monstruosos de repente abiertos, y lentamente entra en la nave, para sorpresa de los que vienen por primera vez y satisfacción de los repetidores, que cuentan esta parte entre las favoritas, la que más aplausos recibe, la que más comentarios ha provocado en la prensa en estas cuatro semanas. Como además son modelos viejos, de no menos de veinte años, añaden un toque entrañable que agradecen los espectadores. Es fácil imaginar los comentarios que acaba de provocar en la grada: mira, un R-12, hacía años que no veía uno. Yo tuve uno igual, qué buenos recuerdos. Debería estar en un museo, pobre coche, por qué le hacen esto. Si, como hoy, los espectadores se arrancan a aplaudir, él no puede esconder una sonrisa boba, entre avergonzado y encantado, pues no le disgusta el recibimiento pero al mismo tiempo se siente como una azafata de aquellos concursos de televisión donde de repente, tras contestar bien una pregunta o resolver un acertijo, se abría una parte del decorado y aparecía el premio gordo, el coche, con las luces encendidas y la intermitencia lanzando guiños al público que aplaudía como ahora. Claro que no siempre tiene una entrada tan festiva, pues le ha pasado ya varias veces que el automóvil no arranque y, tras girar varias veces la llave de contacto, acabe empujándolo, con la puerta abierta y una mano en el volante, para acercarlo hasta el área de trabajo, perdiendo mucho del encanto, pero es algo normal siendo coches que vienen del desguace. Avanza despacio hasta la zona central que tiene reservada, y maniobra con cuidado para dejarlo bien colocado, con las ruedas alineadas sobre las plataformas paralelas del elevador. Apaga el contacto, y al bajarse es incapaz de mirar hacia la grada, más allá de los reflectores, evita el saludo que siempre piensa que debería dedicar a quienes hasta hace unos segundos le aplaudían. Da unos pasos hasta el carro de herramientas, y lo empuja hasta dejarlo a medio metro de la parte delantera del coche. Se coloca las gafas protectoras, abre el cajón superior y revisa que no falte nada: el juego completo de destornilladores con todas las cabezas posibles, plana, estrella, Philips, Torx, Pozidriv, así como llaves de todos los tamaños y formas, de tubo, de carraca, de vaso, en cruz, Allen, y también botadores, granetes, sacagrapas y un montón de herramientas que nunca necesitará aquí. El primer día le sorprendió encontrar un carro tan completo, con todo lo que tenía en el taller pero también herramientas de chapa que nunca había usado y que recordaba vagamente de cuando la FP, los martillos de carrocero, de lima, sufrideras, caladoras, despuntadoras y otras cuyo nombre ha olvidado; un carro de cinco cajones llenos, un regalo para alguien como él, que siempre ha disfrutado desmontando todo lo que se dejase, sacando tornillos y levantando placas de cualquier aparato que agotase su vida útil, por no hablar de su propio coche, al que lleva años cambiando pieza por pieza para hacerlo singular, a su gusto. Un carro lleno como no ha visto nunca; lo encontró el primer día sin estrenar, con todas las herramientas ordenadas en los cajones, clasificadas, brillantes, algo más propio de una ferretería que de un taller donde todo está siempre grasiento y mezclado. Al levantar el capó todavía se sabe centro de todas las miradas, las de la grada pero también las de sus compañeros, que poco a poco van regresando a sus tareas: mientras él desconecta los bornes de la batería, el albañil coloca otro ladrillo, el carnicero da un golpe de cuchillo contra un costillar sobre la madera, la administrativa reanuda el tecleo en el ordenador, la chica de las cajas reinicia la secuencia de piezas geométricas, el mozo dobla un folio y lo corta por la mitad antes de meterlo en un sobre, la costurera enciende otra vez la máquina, la teleoperadora mueve los labios al hablar, el muchacho del otro ordenador mueve el ratón sin apartar la vista de la pantalla; y mientras él afloja los cuatro tornillos que unen el capó al resto de la carrocería, los demás van aumentando la velocidad de sus movimientos, recuperando el ritmo que interrumpió la entrada del coche, se oye el ris-ras-ris-ras de la paleta del albañil al raspar el cemento sobrante, el tomp-tomp de las cuchilladas sobre la tabla, el tac-tac-tac de las teclas golpeadas con furia, el clin-clin de las piezas redondas, cuadradas, triangulares y rectangulares, el risssss del folio al rasgarse, el treq-treq-treq-treq de la máquina de coser, el susurro sshh-sshh de la sonrisa telefónica, el clic-clic del ratón activado con nervio, el planc del capó al soltarlo en el suelo. Como si una mano en la sombra girase una rueda, el conjunto va gradualmente cogiendo velocidad, risras, ris-ras, ris-ras, tomp —tomp-tomp, tac-tac-tac-tac-tac, clin-clin-clin-clin, risssss, risssss, treq-treq-treq-treq-treq, sshh-sshh, sshh-sshh, clic-clic-clic, y si alguien, él mismo mientras desencaja los limpiaparabrisas, cierra los ojos unos segundos y se concentra en escuchar, comprobará que no se pueden aislar los sonidos, que todos forman parte de un mismo tema, ris-ras-tomp-tac-tac-risssssclin-clin-tomp-treq-treq — ris-ras-sshh-sshh-tac-tac-tactreq-treq-tomp-treq-treq-clic-clic-ris-ras-tac-tac, percibe que cada vez se acoplan mejor unos con otros, como instrumentos que entran a su tiempo según lo marcado en la partitura hasta sonar como uno solo. Le gusta esa metáfora musical, la escuchó en la tele hace un par de noches, en un programa nocturno donde un catedrático decía, tras visitar la nave, que se había emocionado, ésa fue la palabra que usó, emocionado, y comparó lo aquí visto con un concierto, donde cada instrumentista toca su parte pero todos se armonizan en un mismo tema; insistió en la tesis, aunque cada vez tiene menos defensores, de que todo es una representación, que hay una voluntad artística, que los trabajadores son en realidad actores, o músicos, dijo, pues tienen un notable sentido del ritmo, de la armonía, basta sentarse en la grada y observarlos durante unos minutos, mejor que observarlos escucharlos, con los ojos cerrados como el catedrático confesó que había hecho en su visita, escuchar primero por separado, aislándolos, el risras-ris-ras, el tomp-tomp, el tac-tac-tac, el clin-clin, el risssss, el treq-treq-treq-treq, el sshh-sshh, el clic —clic, el planc, y después dejar que cada uno encaje en su sitio y todos suenen a la vez, ris-ras-tomp-tac-tac-risssss-clinclin-tomp — treq-treq-ris-ras-sshh-sshh-tac-tac-tac-treqtreq-tomp-treq-treq-clic —clic-ris-ras-tac-tac. Me pareció un capullo, le dijo anoche la chica de las piezas geométricas mientras tomaban una cerveza en la cafetería del polígono, yo también lo vi al catedrático ése, menudo capullo, no ha trabajado en su puta vida, mira que decir que hacemos música. Él pidió otras dos cervezas y no se atrevió a llevarle la contraria, no quería discutir con ella ni parecerle él también un capullo como el catedrático; le gusta, llevan una semana intercambiando sonrisas y bromas, ella desde su mesa llena de cajas y piezas, él forcejeando con las tuercas, y la cita de ayer a la salida le hizo albergar esperanzas de algo más, así que no le dijo que él, aunque no ha llegado a emocionarse, sí encuentra algo de belleza en lo que hacen en la nave; él no tiene oído para la música pero entiende lo que explicó el catedrático, de hecho le gusta sentirse como un concertista, girar la llave como quien maneja el arco del violín; o cmo un bailarín, pues el tipo, el capullo como lo llamó la chica, también habló de baile, aseguró que visualmente el espectáculo tiene mucha fuerza, que hay un elemento coreográfico, que no puede ser casualidad la forma en que se mueven unos y otros, cómo parecen sincronizar algunos movimientos, el carnicero levanta el cuchillo y el albañil mueve la paleta a la vez mientras la chica se gira a colocar la caja, la administrativa vuelve una página, la costurera se agacha para soltar otro metro de tela, y es cierto que no ocurre siempre así, que a veces el carnicero está tironeando el pellejo de una ternera mientras el albañil abre un palé de ladrillos, la costurera enhebra el hilo en la máquina y la administrativa arruga los ojos ante la pantalla para revisar si se ha confundido, pero esos momentos en que todos parecen responder a un mismo latido, eso dijo el catedrático, eso dijo el capullo, un mismo latido, cuando toda la nave es una sístole-diástole o una marea que avanza y retrocede marcando el ritmo, fíjate qué capullo, sístole-diástole, marea, ritmo; esos momentos contienen mucha belleza, dijo el catedrático, dijo el capullo, emocionado. Ris-ras-tomp-tac-tac — risssssclin-clin-tomp-treq-treq-sshh-ris-ras-tac-tac-tac-treqtreq —tomp-treq-sshh-treq-clic-clic-ris-ras-tomp-tac-tacrisssss-clin-clin —tomp-treq-treq-ris-ras-tac-tac-tac-sshtreq-treq-tomp-treq-treq-clic —clic.


  Consigue soltar los tornillos del parachoques delantero, lo hace tumbado en el suelo, todavía no ha accionado el elevador y cuesta meter el destornillador por el hueco para encontrar a ciegas la pieza, cuando por fin lo suelta lo sostiene con una mano para que no le aplaste el brazo, y al apartarse lo deja caer, lo hace a posta, un golpe inesperado, como una percusión en medio de la sinfonía, un violento golpe de timbal que no detiene a los músicos sino que los acelera más aún, salvo a la chica de las piezas geométricas que se sobresalta con el ruido, y en su respingo y su chillido él sospecha algo teatral, una forma de coquetería, tan intencionada como dejar caer el parachoques, sólo ella ha respondido a su timbal, y después una sonrisa y un movimiento de cabeza reprochando los sustos que le da, hay que ver qué susto. Anoche no pasó nada, tras las cervezas la acompañó hasta el metro y se despidieron con dos besos que nunca se habían dado, lo que unido a la sonrisa de hoy al llegar y al sobresalto fingido al caer el parachoques, le dan esperanzas, tal vez debería invitarla a otra cerveza hoy a la salida, o dejar pasar un par de días para no correr demasiado no sea que la agobie, ni siquiera sabe si ella tiene novio, por no saber no sabe ni su nombre, fue idiota por no preguntárselo al principio, cuando le dijo si quería tomar una cerveza a la salida, y ahora ya le da vergüenza hacerlo a destiempo. Ella se reincorpora a la orquesta con su xilófono, el clinclin que faltó unos segundos, y él, mientras extrae los faros delanteros, observa a los demás intentando sorprender ese momento de belleza de que hablaba el capullo, el catedrático; no llega a apreciar la sincronización, la armonía, pero sí ve el ritmo, la velocidad de movimientos común a todos, acelerados desde que hace tres días la costurera, la administrativa y él mismo recibieron también la llamada que les comunicaba el cambio, las nuevas condiciones, los nuevos objetivos de trabajo, de forma que se unían a los que una semana antes ya habían sido avisados para incrementar el ritmo diario. En su caso no le han pedido que se haga otro coche, pues con uno al día ya tiene bastante, pero sí le solicitaron, de forma muy educada y citando una cláusula del contrato, que por favor a partir de ahora desmonte también las piezas menores, especialmente las del motor, que no se limite a sacarlo con la carretilla mecánica sino que lo desguace hasta el último tornillo, cosa que no le importó demasiado, al contrario, es su momento favorito, cuando coloca el motor en el suelo y se sienta frente a él, lo abraza con las piernas, acerca el carrito para tener todas las herramientas a mano, y tornillo a tornillo, tuerca a tuerca, va separando cada parte, la tapa, el árbol de levas, las correas, cilindros, cojinetes, poleas, el cárter, el cigüeñal, la junta, el eje, la culata con las válvulas, los va colocando alineados en el suelo y en ese momento suele mirar al carnicero, le gusta pensar que ambos están despiezando un animal, aquél un cerdo, él un motor al que también saca filetes y costillas. De hecho, lo que hace ahora se parece a despellejarlo: tras separar el parachoques trasero, se viste el cinturón de herramientas, lo arma con destornilladores de varios tamaños, y da vueltas alrededor del coche dándole pellizcos para sacarle el pellejo: retrovisores, antena, faldones, embellecedores, molduras, el anagrama de la marca, las manetas de las puertas, va desmontando todas las partes pequeñas y las va colocando en el suelo, un par de metros a la derecha del coche, para conseguir un efecto visual que nadie le ha pedido pero que le encanta y que cree que contribuye a la belleza, a la orquesta: sitúa las piezas en la misma posición en que estaban en su emplazamiento original, pero separadas entre sí varios centímetros, para acabar reproduciendo esas fotos que siempre admira en las revistas de automoción, donde un coche entero ha sido despiezado hasta el último tornillo y yace en el suelo siguiendo la disposición de sus componentes, el capó al frente con los faros unos centímetros por delante, las puertas tumbadas a ambos lados de los asientos y escoltadas por las redas, el portón del maletero detrás, la matrícula en el suelo, y al lado el motor y los elementos mecánicos igualmente formando un diagrama, como si fuese un fósil aplanado.


  A la chica se le resbala una pieza metálica y ahora es él quien se sobresalta cuando golpea el suelo, da un respingo teatral, ella se ríe y él le devuelve la sonrisa con un guiño, tienen varios momentos así a lo largo del día, han desarrollado esa complicidad de sobresaltos, él deja caer un parachoques y ella da un gritito, a ella se le escapa un triángulo y él salta, momentos cada vez más frecuentes pues a ella se le caen las piezas más que antes, desde que le han aumentado el ritmo, el número de cajas a completar cada día, tiene que hacerlo todo más deprisa, coge las piezas de dos en dos y al girarse para tomar una caja nueva ya está agarrando nuevas piezas con la mano libre, es normal que alguna se escurra, de la misma manera que la administrativa lanza un bufido cada vez que escribe algo mal por las prisas y tiene que volver atrás, o el albañil se queja llevándose la mano a la zona lumbar porque se ha incorporado sin cuidado; todos cometen errores con más frecuencia desde que tienen que completar más paredes, más documentos copiados, más cajas llenas, salvo el carnicero, al que la chica no quiere mirar, así se lo contó ayer: no quiero mirarlo porque me pone mala, a la velocidad que mueve el cuchillo, cualquier día se va a llevar un dedo, además cuando lo miro me sostiene la mirada sin dejar de cortar, sigue troceando a ciegas, incluso me sonríe, yo creo que para ponerme nerviosa. La chica le dijo que por ahora no lleva mal el aumento de ritmo, que está acostumbrada a trabajar incluso más deprisa, pero que le duelen las manos al final del día por tener que cogerlas siempre de dos en dos, y le mostró las manos extendidas, ligeramente hinchadas, lo que aprovechó él para tocarlas, posó apenas los dedos en sus nudillos para comprobar lo endurecidos que estaban, y le recorrió un calambre el estómago al hacerlo. También ha oído quejarse a la administrativa, dice que ella tiene pulsaciones como para eso y más, pero que el problema es estar todo el día haciendo lo mismo, todo el día tecleando, copiando textos sin sentido, que le duele la cabeza tras tantas horas pendiente de la pantalla, porque en otros trabajos tenía momentos en que cambiaba de actividad, atendía el teléfono, llevaba unas carpetas a otro departamento, servía café a los reunidos, pero aquí no, y empieza a plantearse si merece la pena seguir, cualquier día lo deja y se busca otra cosa, un trabajo de los de toda la vida. Los únicos que no se han quejado todavía del cambio en las condiciones de trabajo, de la mayor exigencia, son el carnicero y él, aunque por motivos diferentes. El carnicero, porque presume de poder despiezar a ritmos incluso más elevados, y hasta dice que menos mal que le han metido un poco más de caña, que ya empezaba a aburrirse. La chica no soporta al carnicero, se lo contó anoche mientras pedían otra ronda, le parece un chulo, le molesta la forma que tiene de mirarla, y las exhibiciones que hace con el cuchillo, cuando termina de cortar una pieza y lo tira hacia arriba para que dé un par de vueltas en el aire antes de cogerlo por el mango, se cree además el centro de atención, así lo dijo la chica: cree que es el centro de atención, qe todo el mundo está pendiente de él, no sólo los espectadores sino nosotros mismos, y es verdad que llama mucho la atención, que lo de los animales es muy impresionante y verle a él mover el cuchillo como lo hace provoca espanto y atracción al mismo tiempo, pero tiene tal afán de protagonismo que estoy segura de que sería capaz de hacerse un corte en un dedo para que todos corriéramos a socorrerlo y la gente se estremeciera en la grada.


  A él no le cae ni bien ni mal el carnicero, aunque asiente a todas las críticas de la chica sólo por caerle simpático. Él tampoco se ha quejado por los cambios, aunque en su caso no es por ese afán de protagonismo ni por chulería, sino porque le gusta lo que hace, disfruta soltando los tornillos del motor, metiendo medio cuerpo en el capó para aflojar la transmisión o, como ahora, accionando los mandos del elevador para que el coche suba un metro y medio y así poder sacar las ruedas. En realidad nunca se ha quejado de su trabajo, como le dijo ayer a la chica él se considera un privilegiado, trabaja en lo que le gusta, desde niño le fascinaron los coches, le encantaba cuando su padre le abría el capó y le enseñaba las tripas, se colaba en el desguace con su pandilla y desmontaba todo lo que se ponía a su alcance, y no dudó al elegir por dónde seguiría los estudios: se hizo técnico de automoción, le costó terminar el ciclo porque se le atragantaba la parte teórica, pero antes de tener el título ya estaba de aprendiz en un taller de su barrio, y así hasta hoy, ha pasado por tres talleres diferentes hasta que el último cerró al jubilarse el dueño, y luego le salió este trabajo que es como un sueño cumplido, cobrar por pasarse ocho horas a solas con un coche, todo para él solo, hurgar en todos sus rincones, forcejear con sus tuercas, manejar una herramienta en cada mano, y además con modelos viejos, sin toda esa electrónica para la que tenía que actualizarse cada poco tiempo con cursillos. En el primer taller donde trabajó le llamaban el niño feliz, ahí viene el niño feliz, eso déjalo para el niño feliz, échame una mano niño feliz, se burlaban de él y se aprovechaban, le dejaban los peores encargos, pero no le importaba demasiado y aceptaba el mote porque en efecto era feliz, entraba el primero y muchas tardes se iba el último, no salía hasta que no conseguía arreglar una caja de cambios que se resistía, y todavía le quedaban ganas los fines de semana para dedicarse al coche que se compró en cuanto ahorró lo suficiente, y que fue transformando a su gusto, cambiando piezas hasta que apenas le quedaba poco más que el chasis del vehículo original. Leía revistas especializadas y en internet se hizo adicto a varios foros de apasionados del motor, donde junto a otros como él pasaba horas hablando de coches, de potencias, de recambios, de arreglos, de trucos. En los otros dos talleres donde trabajó no le llamaron ya el niño feliz, pero porque no había ningún gracioso al que se le ocurriera, ya que él no era menos dichoso. Entiende a quienes no han tenido su suerte y se quejan por ello, entiende a la chica cuando le dice que este trabajo es la misma mierda que los trabajos que ha tenido antes, comprende que no se disfruta igual llenando cajas con retrovisores o con piezas metálicas que destripando un motor cuando además es tu pasión, pero qué le vamos a hacer, los hay con suerte, gente que como él trabaja en lo que le gusta, no todo van a ser actores, cantantes o futbolistas, también puede haber mecánicos que estén contentos con trabajar en un taller, como puede haber carniceros felices, albañiles felices y quién sabe si trabajadoras de fábrica felices o por lo menos no tan infelices como esta chica. En ocasiones piensa que lo haría hasta sin cobrar. Total, esto mismo lo ha hecho otras veces por puro gusto, con un colega de la FP: ambos compartían afición y cuando en el taller había un coche que no tenía arreglo y que el dueño abandonaba para el desguace, se citaban un domingo y lo desmontaban entero, pero con cronómetro, para batir su propio récord, los dos a toda velocidad sacando puertas, ruedas, asientos, salpicadero, tornillos, cables, tubos; una vez lo grabaron y lo colgaron en el foro y fue un éxito, no tardaron en aparecer otros como ellos que competían por hacerlo más rápido. Sólo le falta tener aquí a su colega para que este trabajo sea perfecto, pero ya sería pedir demasiado, está bien así, y además su compañero le echaba mucha cara a la vida y seguro que le levantaba a la chica nada más llegar. Es verdad que en el taller no todo era felicidad, y los demás se quejaban por las horas que echaban, el sueldo ecaso, las reprimendas del jefe cuando una reparación se demoraba o se encarecía más de lo previsto y el cliente protestaba, y en el último taller había mal ambiente entre los compañeros, no faltaba quien se aprovechaba de su buena disposición para dejarle a él siempre los trabajos más complicados e ingratos; pero con todo él seguía disfrutando de su trabajo, y lo de ahora ya es la gloria, parece pensado a medida para él, un regalo.


  Saca la última rueda, y aprovecha que lo tiene en alto para desmontar el tubo de escape, una pieza de museo, ya no se hacen tubos así, pena que los espectadores no lo aprecien, le entran ganas de volverse hacia ellos y explicarles, coger un micrófono y contarles que este tubo, como el resto del coche, tiene casi cuarenta años, que no entiende cómo hay quien deja una criatura así en un desguace, pero claro, tampoco hay un museo para estas cosas, lo ha pensado alguna vez, no montarlo él pero sí comentarlo en el foro, un buen museo para conservar estas piezas que en nada envidian a las que hay en los museos de cosas romanas o egipcias, imagina que dentro de mil años un arqueólogo desenterrará un R-12 como éste, se arrodillará y empleará un cepillito de los que usan para no dañar los restos de civilizaciones antiguas o los huesos de los cadáveres en las fosas comunes, se arrodillará y cepillará este mismo tubo de escape para quitarle la tierra y sacarlo intacto. Como si acabase de rescatarlo de un yacimiento, lo posa en el suelo con cuidado, esta vez no lo deja caer para sobresaltar a la chica, que sin embargo parece pendiente, esperando la broma, e intercambian otra sonrisa. Antes de devolver el coche al suelo extrae los frenos y algunas piezas de la amortiguación, y en esa posición, con el hueco de la rueda a la altura de su pecho y él metiendo los brazos, es inevitable acordarse de los trabajadores de las fábricas de automóviles, que en esa misma postura y con ese mismo gesto montaron esos mismos frenos en cien, mil, diez mil coches que iban circulando por la cadena y ellos repetían el movimiento en cada coche, uno le colocaba los frenos, otro el tubo de escape, otro las ruedas. En momentos así se imagina una fábrica a la inversa, donde los desmontasen como antes los montaron, pasando por la cadena para que cada operario quite una parte; incluso mejor aún, una cadena en marcha atrás, rebobinando el proceso, el coche que llegó al final con todas sus piezas y listo para salir andando vuelve hacia atrás por el mismo recorrido y ahora le van quitando lo que antes le colocaron, hasta dejarlo en el chasis al inicio de la línea. Cuando estaba en la FP los llevaron un día de visita a una fábrica de coches, a la planta de montaje final, y tras pasear durante tres horas por la cadena y escuchar las explicaciones del ingeniero, quedó fascinado, aquello sí que era un espectáculo, allí sí que tendrían que poner gradas como éstas para que la gente se sentase a verlo, pocas cosas tan hermosas como la fabricación de un coche: al principio de la línea es un chasis mondo y al final de la nave te encuentras con un ejemplar acabado hasta el último detalle. Quedó deslumbrado por cómo estaba allí todo organizado, la perfección con que funcionaba todo, la exactitud con que los operarios iban colocando las piezas sin que la cadena se detuviese, todo medido y cronometrado sin distorsión alguna, el coche llegaba a un puesto y el trabajador ya tenía preparada su pieza, que colocaba sin que le faltase ni le sobrase un segundo, a veces el operario acompañaba al coche con pasos cortos mientras avanzaba suavemente suspendido de los raíles, le iba apretando las tuercas hasta que, terminada su parte, lo dejaba seguir camino hacia la siguiente estación y el operario deshacía lo andado, volvía al punto de partida donde ya había otro coche esperándole, como el carro de las antiguas máquinas de escribir que llegaba al tope y volvía al comienzo con un movimiento rápido para reiniciar su avance. En otros puestos había dos, tres o cuatro trabajadores que coordinaban sus gestos, uno sujetaba, otro colocaba las tuercas y un tercero las apretaba; muchos además trabajaban con robots, un brazo mecánico les aproximaba una puerta y ellos sólo tenían que empujarla sin esfuerzo para colocarla en su sitio; había también quien revisaba, quien tras varias estaciones de montaje comprobaba que todo estaba en su sitio, y al final de la cadena había técnicos que abrían y cerraban las puertas, el capó, tironeaban piezas para asegurarse de que no se había quedado nada sin apretar, se sentaban dentro y movían el volante, giraban mandos, y lo hacían todo con suavidad, con guantes, parecía que acariciaban el coche cuando examinaban la pintura exterior en busca de alguna imperfección, una pelusa que se coló en el túnel, un arañazo de un trabajador poco cuidadoso. Alrededor de la cadena revoloteaban muchos otros operarios, con carretillas mecánicas, elevadores, camionetas, llevando y trayendo piezas, componentes, ruedas, puertas, retrovisores que a su vez llegaban puntualmente en camiones desde otras fábricas del polígono, un perfecto mecanismo, nada disonaba, podrían funcionar con los ojos vendados si quisieran, cuando la carretilla elevadora llegaba al muelle ya estaban los componentes que el transportista acababa de descargar del camión, cuando a su vez los llevaba a la cadena ya había un operario que en ese mismo momento había terminado con la entrega de piezas anterior y que sólo necesitaba girarse y estirar el brazo para encontrar el nuevo palé que el mozo de la carretilla dejaba en el sitio exacto, ni un centímetro más hacia allá o hacia acá. Ya le gustaría haber visto al catedrático ése, al capullo ése que decía la chica, de visita en la fábrica: si aquí, que son cuatro gatos y cada uno a lo suyo, dice que ha visto música, danza y belleza, qué habría dicho en la planta de montaje, cómo se habría extasiado ante aquellos bailarines de la cadena.


  Sabe que exagera, que idealizó aquella fábrica. Descuelga la primera puerta, a la que ahora sacará las cantoneras para extraer el bombín de la cerradura y el cristal de la ventana, y mira a la muchacha, ve su expresión de concentración y de fatiga mientras coloca las piezas a toda velocidad, redonda, cuadrada, triangular, rectangular, y en seguida una nueva caja. Claro que idealizó la fábrica, lo sabe sin necesidad de que se lo diga la chica, de hecho ayer, cuando después de que ella le contase que había trabajado en la industria auxiliar de una planta de montaje, él le dijo que una vez había visitado una fábrica de coches pero no le habló de música ni de bailarines, al contrario, le confesó divertido que entonces idealizaba el trabajo en cadena, que le había parecido hasta bonito, y la chica rió y le contó cómo lo veía ella, aunque fue amargando su discurso según avanzaba: visto desde fuera, en una excursión de instituto, es bonito, sí, fascinante, tanta gente y tantos robots y esos coches avanzando despacito por la línea y cómo los van vistiendo hasta que salen guapos al final de la cadena; pero tú sabes que no es así, que para el operario no es tan bonito, porque cuando estás allí no te sientes precisamente una bailarina, como mucho una bailarina de cajita de música, condenada a repetir los mismos pasos una y otra vez con una música invariable, adelante y atrás, arriba y abajo, izquierda y derecha, y vuelta a empezar, porque además sólo sabes esos pocos pasos, ignoras el resto de la partitura, te dicen que fabricas un coche pero qué sabes tú cómo se hace un coche, tú sólo entiendes de secuenciar retrovisores, o taladrar chapas, o colocar embellecedores en la cadena principal; bailarines de caja de música a los que según avanza el día se les va agotando la cuerda y se mueven cada vez más lentos, cada vez más fatigados; en mi caso ni siquiera me permitían esos pasitos, estaba sentada ante una cinta mecánica y no me levantaba para buscar piezas cuando se acababa un palé, ya había otro trabajador que me las acercaba para no perder tiempo, y sí, todo muy sincronizado, muy armonizado, muy de coreografía como decía el capullo catedrático ése, yo creo que se llama cadena porque estamos encadenados, y eso que tú conociste la parte bonita, la planta de montaje final, donde de verdad ves el coche y donde además las condiciones de trabajo son bastante mejores, pero tenías que haber entrado en las otras naves del polígono, al lado mismo de aquélla, haber visto dónde se hacían esas puertas, esos asientos, esos retrovisores que los camiones descargaban en los muelles para que las carretillas los acercasen a la cadena, deberías haber tirado del hilo hacia atrás, lo mismo que haces aquí cuando desmontas el coche hasta reducirlo a un montón de piezas sueltas, podrías haberlo hecho en el polígono, seguir la cadena hacia atrás, entrar por la puerta de salida, por el aparcamiento donde se alineaban miles de coches listos para ser llevados a los concesionarios, entrar y remontar la cadena a contracorriente, o darle a un botón de rebobinado para invertir todo el proceso, lo mismo que tú haces aquí pero a toda velocidad y con cientos de operarios cada uno en su estación haciendo una cosa, meter marcha atrás el coche completo, acabado, y que le fuesen quitando en la cadena los asientos, las ruedas, el volante, el salpicadero, los faros, parachoques y embellecedores, el motor, las lunas, las puertas; que luego lo despintasen esos mismos brazos robóticos que disparaban chorros de color, y luego le fuesen sacando una a una las piezas de chapa, que deshiciesen lo soldado hasta retirar la carrocería entera y lo dejasen en el chasis, en los huesos; pero así no bastaría, habría que tirar de otros hilos, seguir otros caminos marcha atrás, los de cada uno de los componentes, colocar los retrovisores de nuevo en su contenedor, ordenados por su secuencia, apilarlos en palés y llevarlos en la carretilla elevadora al camión, y el camión los devolvería a la fábrica auxiliar donde otro carretillero los tomaría para traérmelos hasta mi puesto y allí yo vaciaría los contenedores, colocaría los retrovisores otra vez en las bandejas donde me los trajeron ordenados por modelos y colores, y no creas que ahí terminaría el rebobinado, qué va, todavía habría que coger las bandejas y apilarlas en otro palé para que otro mozo con la carretilla los acercase de vuelta a la operaria que había montado la carcasa con el espejo y con los componentes, unos metros más allá de mi puesto, y cuando ésta los hubiese desguazado, separado otra vez la carcasa del resto, otro mozo con carretilla tendría que retirar las partes y llevarlas al muelle de entrada para que un camión rehiciese el camino marcha atrás hasta las fábricas donde hicieron la carcasa, donde una operaria pone un trozo de chapa en una máquina y aprieta un botón para que la taladre, y que ahora tendría que hacer lo contrario, cerrar el agujero, aplanar la chapa para quitarle la forma que le dieron, volver a integrar el trozo en la lámina de la que fue cortada por otro trabajador, y ya ahí me pierdo, pero imagino que podríamos seguir rebobinando, bajando escalones en la cadena para ir a las naves donde prensan la chapa, y desde ahí retroceder incluso al proveedor de la chapa, que no sé cómo se hace ni me importa, pero sí sé que igual que había una resplandeciente planta de montaje para que la visitaseis los estudiantes y para que los periodistas grabasen esas imágenes de operarios que siempre pasan en el telediario, había también otras fábricas en la sombra donde secuenciábamos retrovisores, manijas y tapas de depósito, y otras donde taladrábamos chapas, y cada escalón que bajabas en la cadena significaba peores condiciones, menos sueldo, más cansancio, y si seguías bajando hacia el infierno te podías encontrar al final hasta con casas particulares, en otra provincia o incluso en otro país, donde cuatro o cinco mujeres recubren cables con aislante o hacen cualquier otra labor manual que ni nos imaginamos cuando subimos a un coche, porque no sé tú, pero yo cuando me monto veo cada parte y pienso en cómo se ha fabricado, en la cantidad de manos por las que ha pasado, en todo el trabajo que hay contenido en un simple asiento, lo sé porque me lo contó uno del sindicato una vez que tuvimos movida en el polígono y estábamos a punto de ponernos en huelga toda la industria auxiliar, tú a lo mejor te crees que el asiento ha salido de esa fábrica tan bonita donde estuviste de visita, pero qué va, allí sólo lo montaron, lo colocaron en su sitio y le apretaron las tuercas, pero si mañana cuando saques los asientos del coche tienes ganas, puedes dedicarte a desmontarlos hasta la última pieza, y te juro que cada una ha salido de un sitio, la funda, la espuma de relleno, los apoyabrazos, el armazón, el apoyacabezas, las piezas plásticas, es alucinante pero cada una de esas partes se ha hecho en una fábrica distinta, incluso en otros países, y yo veo ese asiento y me acuerdo de cuando estaba en la fábrica, de las veces que repetí los mismos movimientos para que miles de coches lleven su retrovisor, y por eso pienso en los que han metido la espuma de relleno en los asientos, en los que han cosido las fundas, en los que han dado forma al armazón, pero también en los que han conducido los camiones donde cada parte viajó de un lugar a otro, la cantidad de gente que ha tenido que poner su trabajo para que tú te puedas sentar en el asiento de tu coche, la cantidad de fatiga y dolores y lesiones que nunca vemos, que creemos que no existe, que todo es fácil y lo hacen las máquinas porque sólo nos enseñan la galáctica cadena de montaje con sus robots y sus trabajadores con gafas y auriculares protectores que parecen más científicos que obreros; y lo mismo cuando ves un teléfono, y sólo ves tecnología increíble, y te crees que lo han hecho unos cuantos investigadores con bata en un laboratorio, y no ves de dónde ha salido la carcasa de plástico, o de qué mina ha salido eso con lo que hacen las baterías y que no me acuerdo cómo se llama pero por lo visto lo sacan unos negros miserables en un país de África y se mueren y matan por conseguirlo; y lo más alucinante de todo, más que esa velocidad y esa coordinación que tanto te impresionaron cuando visitaste la fábrica, lo más alucinante es que luego un coche, un teléfono o unos zapatos cuesten tan poco con la cantidad de gente que ha sido necesaria para terminarlos, y cada uno de esos trabajadores, como me pasaba a mí en la fábrica, no siente que está haciendo un coche, un teléfono o unos zapatos, sólo sabe que hace trozos de plástico, de chapa, de tela, que no sabe de dónde vienen ni a dónde van, ni para qué.


  Le gusta esa chica, sí. Ya le parecía atractiva, pero ayer además comprobó que se parecen mucho, porque aunque él apenas abrió la boca, por timidez y porque ella hablaba sin parar, la próxima vez que salgan juntos podrá decirle que él también piensa esas cosas, que también se ha preguntado muchas veces cómo se hace un teléfono o incluso qué es lo que hace posible que al descolgar el aparato haya alguien al otro lado, aunque en su caso ha de reconocer que no se lo pregunta con la rabia que vio ayer en la chica, lo suyo es más bien una forma de asombro, de admiración incluso, la que siente ante tantas cosas que le rodean y que le parecen milagrosas, no ya la telefonía sin hilos, el vuelo de los aviones o la película que ve en su ordenador, y que le pasman más bien por ignorancia; sino con manifestaciones incluso más sencillas, no necesariamente tecnológicas. Le fascinó la fábrica de coches porque le parecía increíble que tantas voluntades se pusieran de acuerdo para dar como resultado una máquina tan perfecta, de la misma forma que, antes que preguntarse cómo es posible que un cacharro de cuatrocientas toneladas levante el vuelo con doscientas personas a bordo, le parece más inexplicable el propio aeropuerto, que miles de personas trabajen cada una en lo suyo pero al final funcionen como un solo cuerpo y un solo cerebro para hacer posible despegues y aterrizajes consecutivos, cintas repartiendo maletas, camiones de queroseno acudiendo al repostaje, monitores asignando puertas de embarque a miles de pasajeros que se cruzan por los pasillos, taxis esperando en la puerta, y además mecánicos, azafatas, vigilantes de seguridad, limpiadoras, todos a una y así veinticuatro horas al día, trescientos sesenta y cinco días al año. Lo mismo con el teléfono: no se interroga por el invento en sí, por las leyes físicas que explican que el sonido se transmita, se codifique, se reproduzca, sino que al descolgar piensa en hombres clavando postes de telefonía, y piensa en millones de kilómetros de cable recorriendo el mundo, cruzando países, reptando por el lecho de los océanos, trepando por las casas para entrar en los salones. Y lo mismo podría decir de un gran hospital, un rascacielos en construcción, un satélite orbitando, una red de metro, un polígono industrial lleno de naves y cada una de ellas fabricando algo, un edificio de oficinas que desde fuera se ve transparente e iluminado con cientos de personas que tal vez están conectadas a otros trabajadores en la otra esquina del mundo, o una calle bulliciosa con coches, personas, semáforos, farolas que se encienden y se apagan a su hora exacta, autobuses que cumplen horarios, y comercios que abren, cierran, venden y reciben mercancías cuando las necesitan. Tal vez la chica no lo entendería, o se burlaría de él, porque además debería poder explicar algo que normalmente siente pero no pone por palabras, una inquietud que le hace pensar, que le hace escuchar el traqueteo de su cerebro funcionando pero que al final no produce un pensamiento redondo, nada que pueda agarrar con ambas manos y decir esto es, esto es lo que pienso de todo lo que en este mundo me parece milagroso. Pero él no tiene palabras, sólo ha estudiado mecánica de automoción, sólo lee revistas de motor, tendría que ser un catedrático, un capullo, quien encontrase las palabras, quien dijera si todo esto, el planeta entero, es una sinfonía, una danza o un reloj.


  Ya sin puertas es más fácil trabajar dentro, es la parte más entretenida aunque también la menos vistosa para los espectadores, que sólo ven las piezas cuando van saliendo. Coge varias herramientas del carro, y se arrodilla para empezar con los asientos, que suelta de la corredera con facilidad. Después retira las alfombrillas, desmonta la palanca de cambios y todo su revestimiento plástico. A continuación, se tumba en el suelo del vehículo para aflojar los tornillos más escondidos, bajo el salpicadero, hasta que después de varios minutos suelta toda la parte derecha del frontal, y después se dedica a la zona de conducción, que está llena de piezas que, una vez fuera, nadie sabría identificar para poner de nuevo en su sitio, pero no importa porque tras despiezarlo del todo llamará al mozo para que lo cargue todo en la carretilla y lo lleve al contenedor que recogerá el del desguace mañana cuando traiga otro coche. Ya despejado el interior, tras desmontar las salidas de aire y los paneles del techo, suelo y laterales hasta dejar la carrocería a la vista, saca a toda velocidad las partes que dificultan el acceso al motor, retira el radiador, un par de depósitos, la batería, los tubos de la bomba de inyección y la última chapa del frontal, y entonces avisa al mozo para que le ayude a extraer el motor con la carretilla mecánica. Mientras aquél va a buscarla al almacén, descansa unos minutos, pasea entre las piezas que yacen en el suelo y que por separado no son nada, acero, plástico, cobre, pero que unidas hacen una máquina perfecta, más o menos como el aeropuerto o el hospital que tanto le asombran, un montón de piezas humanas que encajan unas con otras hasta formar una máquina. Se sonríe, satisfecho de su reflexión, esto ya se parece un poco más a ese pensamiento redondo y duro que podría agarrar con las dos manos y enseñárselo a la chica, mira, esto es lo que pienso. Se agacha y coge una pieza, un trozo de chapa alargado y redondeado en los extremos, e intenta recordar de dónde ha salido. Lo sopesa en la mano, lo gira, lo mira por los dos lados, pero no logra averiguar si es del interior o de dentro del capó, qué será. Menos mal que sólo se trata de desmontar, si luego tuviera que montarlo de nuevo sería otra historia, habría que marcar cada pieza con números o letras, y apuntar en un cuaderno las referencias, aparte de tener a mano un buen manual de reparaciones como los que había en el taller, pero aun así no conseguiría volver a montar más que unas pocas partes, pues otras sólo se pueden ensamblar en la fábrica, imposible aquí con las herramientas que tiene. Pero sería divertido, llegar hasta el final, dejar el coche reducido al chasis, la carrocería y varios kilos de chatarra, y luego empezar de nuevo, ir colocando cada cosa en su sitio, rebobinar el trabajo hecho como la chica decía que había que remontar la fabricación del coche para llegar a su origen. Montarlo sería difícil una vez desmontado, pero no sabe si sería más sencillo o más complicado hacer un coche él solo, no en una fábrica, no entre cientos de operarios y varias industrias auxiliares, sino una sola persona, encerrarse en una nave con todas las piezas y componentes e ir construyendo el coche, a la manera de un artesano, un carpintero, incluso sin contar con la ayuda de proveedores, coger una gran lámina de chapa e ir tallándola, cortarla, darle forma, soldarla, hacer los huecos a medida para ensamblar y atornillar; y más difícil todavía, ni siquiera recibir los tornillos, las tuercas, los tubos, las válvulas, hacerlas uno mismo, fundir el acero, moldear el metal, cuánto tiempo tardaría en hacer un coche, cuántas horas de trabajo, y cuánto costaría. Qué tontería, precisamente por eso los coches se han hecho siempre en fábricas.


  El mozo ya le ha dejado el motor a un lado, y se aleja con la carretilla, así que ahora tendrá más de media hora para entretenerse con su parte favorita, sentado en el suelo, con el carrito de herramientas a mano: destripar válvulas, inyectores, abrazaderas, correas, poleas, hasta dejar el motor reducido a un reguero de acero y grasa. Pero cuando sólo ha quitado dos tornillos de la tapa del árbol de levas, oye voces en la grada, un murmullo creciente, incluso algún chillido, y pasos que se acercan. Se gira y ve a un joven, alto y muy delgado, que viste un mono parecido al suyo, y que llega a la carrera y se agacha a su lado. Hola, le dice en voz baja, me dejas que te ayude, lo hacemos entre los dos, vale. Algunos espectadores silban, y el recién llegado insiste: sólo quiero participar, ser uno de vosotros, un ratito y luego me voy; no tiene tiempo de añadir más porque ya aparece el guardia de seguridad, que lo agarra por un brazo y lo levanta de un violento tirón: a montar jaleo a la calle, que aquí estamos trabajando. Eh, déjame, que no estoy haciendo nada malo, sólo quería trabajar, pero el vigilante se lo lleva a empujones hacia la puerta del fondo, entre aplausos, silbidos y la expresión asombrada de los trabajadores que se han quedado congelados en su último movimiento, el cuchillo levantado, la paleta sobre el ladrillo, las manos en el teclado, hasta que sale y cierra de un portazo, y poco a poco vuelven al trabajo, primero despacio, ris —ras, tomp, tac-tac, clin-clin, tomp, tac-tac, treq-treq, sshh-sshh, y luego van cogiendo velocidad, ris-ras-tomp-tac-tac-risssssclin-clin —tomp-treq-treq-sshh-sshh-ris-ras-tac-tac-tactreq-treq-tomp-treqtreq-sshh-sshh-clic-clic-ris-rastomp-tac-tac-risssss-clin-clin-tomp —treq-treq-sshhsshh-ris-ras-tac-tac-tac-treq-treq-tomp-treq-treq —clicclic—sshh.
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  Se acaba el hilo, al soltarse da un latigazo y el carrete gira en el vacío unos segundos, pero ella no levanta todavía el pie del pedal. Le gusta dejar que durante cinco o seis segundos el prensatela siga subiendo y bajando sólo con la aguja y marque el recorrido en la tela, punteando en vacío, sin costura, agujereando un sendero en zigzag que parece un mensaje en morse. No pasa nada, no es una blusa que la supervisora tenga que marcar después con un esparadrapo para señalar la tara, el bordado sin hilo sobre el que ya no puedes volver a bordar sin taladrar dos veces la tela, y que acabará en un cajón de saldos, ropa con defecto de fábrica, a mitad de precio. No, aquí no hay un control tan estricto, aunque tendrá cuidado en repasar el pespunte cuando cambie el carrete para no dejar un tramo sin hilo, pues la administrativa le contó que en su nómina le habían descontado cinco euros por unas cuantas páginas que se saltó y no copió. Lo había hecho, según le contó, precisamente para comprobar si había algún tipo de control en su trabajo, si tenía sentido seguir escrupulosamente las instrucciones o si podía dedicarse a aporrear las teclas o a copiar mil veces una misma frase, si lo importante era que trabajase o sólo que pareciese que trabajaba, que se lo pareciese a los espectadores; pero al ver la anotación en la nómina comprobó que no vale con simular, hay que trabajar de verdad, si es que esto se puede llamar así. Desde ese día, desde que la administrativa se lo contó aprovechando un momento en que se encontraron cuando una salía del baño y la otra entraba, ella ponía más cuidado en su labor, en seguir bien los dibujos marcados en la tela y no dejar, como ahora, puntadas sin hilo. No es que hasta ese momento hubiera actuado de otra forma, con descuido o saltándose metros para acabar antes; ni tampoco era necesaria la amenaza de descuento en la nómina, que ya lo decía su madre, se tarda lo mismo en hacerlo bien que mal, así que mejor hacerlo bien, que por amargar a otro acaba una amargada. De hecho, las seis semanas que lleva aquí le han servido para confirmar lo que ya sabía: que trabaja bien sin que le obliguen, sin que le descuenten los fallos ni le recompensen los resultados ni tenga encima a una supervisora de taller vigilando que no queden hilos por fuera y el remallado no se tuerza. Aquí es la primera vez que trabaja sin que nadie la controle, y hasta que la administrativa le contó lo de su nómina ni siquiera sabía que hubiera algún tipo de supervisión. Y sin embargo ella estaba haciendo bien su trabajo, incluso pareciéndole tan absurdo como le parece estar bordando dibujos geométricos con hilo doble en metros de tela sin fin. Se sorprendió por ello cuando llevaba una semana: una mañana estaba concentrada en un trazo complicado, levantaba un poco el pie del pedal para refrenar el sube y baja de la aguja, y acercaba los ojos al prensatela para dibujar bien el final de una curva en espiral que se iba cerrando cada vez más. Tras dar la última puntada y mirar la obra concluida, la espiral bordada sin desviarse un milímetro, sintió una satisfacción que en seguida le incomodó. No había puesto tanto cuidado en aquella tarea porque hubiese nadie supervisando, ni porque pudieran descontarle de su sueldo un error, ni siquiera, en este caso, porque hubiese público pendiente de ella, si es que en verdad alguien atiende a una mujer que pasa ocho horas encorvada frente a una máquina de coser, pues desde la grada no cree que se puedan distinguir los trazos que hace. No, no era nada de eso. Lo había hecho así, bien, esforzándose, pisando o soltando pedal, moviendo la tela suavemente para acompañar la curva que se iba cerrando cada vez más; le había dedicado más tiempo del imprescindible para trazar una espiral, que podía haber hecho deprisa y con menos atención, y sin que por ello el hilo se desviase mucho; y todo porque quería hacerlo bien, y de hecho al terminar y ver el resultado sonrió. Pero la sonrisa se le congeló, no le gustó aquella satisfacción inicial, le devolvía a tantas veces en que, en un taller donde los controles de calidad eran poco exigentes pues fabricaban ropa barata, se había sorprendido a sí misma esforzándose más de lo que le exigían para hacer un remallado no ya suficiente para superar el laxo control, sino perfecto, y no por obligación, ni por ningún tipo de recompensa, ni siquiera por orgullo, sino porque en el fondo ella era como su madre, así se sentía en esas ocasiones: había mamado todo ese esmero que su madre le pedía cuando cosían juntas en casa, cuando ellas dos y su tía eran pieceras y trabajaban en negro para un taller que les llevaba prendas para rematar, abrir los ojales, coser los botones o la etiqueta, bordar un escudo; las tres cosían con sus máquinas en el salón, con la tele de fondo, y si ella se apresuraba para terminar antes y poder salir con sus amigas, la madre revisaba su parte y le obligaba a rehacer un botón que estaba más alto que otro, un escudo que había quedado ligeramente torcido, y le rpetía lo de siempre, se tarda lo mismo en hacerlo bien que mal, así que mejor hacerlo bien, además de la retahíla de refranes que su madre y su tía colaban en la conversación incluso aunque no viniesen a cuento, antes que acabes no te alabes, el que hace un cesto hace ciento, el buen cirujano opera temprano, la mejor herencia es trabajo y diligencia, de dios abajo cada cual a su trabajo. Años después, ya en un taller, conoció a una compañera que ponía en su labor la misma atención y cuidado que su madre y su tía, a diferencia del resto de trabajadoras a las que la supervisora reprochaba a diario el descuido con que confeccionaban y el dinero que le hacían perder por las prendas que el fabricante devolvía. Intimó con aquella chica, fuera del trabajo pues allí dentro era imposible hablar con nadie, todas dándose la espalda y con el ruido inagotable de veinte máquinas corriendo a la vez; intimó por curiosidad, por comprobar si se trataba de un ejemplar actualizado de la misma categoría de su madre y su tía, mujeres hacendosas que decían que el trabajo justo da provecho y gusto, y que eran capaces de bordar doscientas colchas con el mismo esmero con que preparaban el ajuar para sus hijas. Pero qué va, aquella chica no era como su madre o su tía, probablemente había tenido la misma educación que ella, habría aprendido junto a una madre sentenciosa y abnegada que identificaba la decencia con el trabajo bien hecho; pero no era eso. En su caso, según le explicó ante dos tazas de café, su aplicación al coser era más bien una forma de rebeldía íntima, rechazaba sentirse como lo que los fabricantes de ropa pretendían que fuesen: robots, prolongaciones carnosas de las máquinas de coser a la que parecían unidas como centauros, de las que sólo se esperaba que trabajasen rápido, muy rápido, medido en prendas por hora; así que aquella chica se resistía y trataba de humanizar su trabajo haciéndolo bien, poniendo interés en ello, dedicándole más atención de la exigida. Eso es una tontería, respondió ella, te van a pagar lo mismo y a lo mejor hasta te acaban echando cuando vean que tardas más. Pero es que yo no lo hago para ganar más, respondió la otra, no te das cuenta de que, si no lo hacemos así, si no le ponemos un poco de ganas nuestro trabajo es una mierda, ocho o nueve horas metidas en ese cuchitril, apretadas y rodeadas de montañas de ropa, escuchando todo el tiempo el mismo traqueteo, con la espalda doblada y los hombros cargados, y eso no lo compensa ganar más ni ascender a supervisora ni que te elijan trabajadora del mes y te regalen un bono para comprar ropa en las tiendas del fabricante, yo necesito sentirme de otra manera para aguantarlo. Tal vez tenía razón, algo así le pasó a ella en la primera semana aquí, cuando sonrió al terminar aquel bordado en espiral, y sin embargo la sonrisa se le torció y le vino a la boca un viejo amargor que no era de aquí, no tenía que ver con esta nave donde si ella se aplica más no hay nadie que se beneficie de un trabajo mejor hecho, sino que tenía que ver con los diez años que llevaba cosiendo y las muchas veces en que había sonreído y luego se había sentido mal.


  Toma del cajón otro carrete para reemplazar el que se ha terminado, y mientras retira uno y coloca el otro en el portahilo para empezar a devanarlo, se gira y mira hacia el espacio del albañil, que sigue deshabitado: no hay pared a medio levantar, las herramientas permanecen en su sitio, los sacos de cemento y los palés de ladrillo apilados, nadie ha hecho la mezcla aún. Su mirada se cruza un instante con la de la administrativa, que le hace un gesto con la cabeza en dirección al sitio del albañil y se encoge de hombros apretando los labios y abriendo mucho los ojos. Ella asiente en respuesta, y vuelve a la máquina. Toma el extremo, hace girar el carrete, lo pasa dándole dos vueltas alrededor del tirahilo, y después lo engancha en la bobina sobre la devanadora. Bloquea el prensatela y da un pisotón al pedal para que el hilo corra unos segundos con un silbido, hasta que la canilla patina por no poder enrollar más, momento en que levanta el pie del pedal, lo corta con las tijeras de costura que lleva colgadas al cuello, retira la bobina de la devanadora y la coloca en el compartimento inferior, encajándola bien y pasando la hebra por la muesca. A continuación toma el extremo superior y tira de él, lo pasa bajo el prensatela, y sube y baja manualmente hasta que la aguja está enhebrada. No puede verlos por los reflectantes, pero sería normal que los espectadores estuviesen ahora pendientes de ella, de sus movimientos rápidos de manos sobre las máquinas, desde la distancia no se aprecia el hilo y puede parecer que mueve los dedos a capricho, apresando el aire, acariciando la máquina, no le importaría que le colocasen una cámara que ampliase la operación en una pantalla gigante, para que todos pudieran admirar la facilidad con que hace algo para lo que cualquiera sería torpe, que vengan y lo comprueben ellos mismos, que salga un voluntario, alguien que quiera probar a devanar el carrete y enhebrar la máquina, los demás espectadores reirían con su torpeza cuando apretase el pedal más de la cuenta, sin ajustar bien la canilla, y saliese la bobina disparada, o cuando se rindiese tras cinco o seis intentos frustrados de enhebrar manualmente. Ella en cambio podría hacerlo con los ojos cerrados, no es exageración, lo ha hecho muchas veces, no en el taller donde temía un reproche por perder tiempo, pero sí en casa, con los ojos cerrados completar toda la operación, en realidad cuando lo hacía en el taller era como si lo hiciera con los ojos cerrados, pues no pensaba en lo que estaba haciendo, perdida en sus pensamientos, distraída con la música en los auriculares, hasta que de repente se detenía y comprobaba que en efecto ya había colocado otro carrete sin darse cuenta. Y eso que la remalladora de cuatro hilos del taller era más complicada, nada que ver con esta máquina doméstica que le han asignado aquí, cuando llegó el primer día le pareció una broma, es cierto que para el bordado simple y continuo que tiene que hacer no necesita nada más sofisticado, pero después de tanto tiempo trabajando con máquinas industriales le dio risa ver este trasto de andar por casa, para esto que le hubiesen dado mejor una aguja y un dedal y a coser a mano, más entretenida estaría, y algunos espectadores lo apreciarían más, como eso que leyó en el periódico gratuito cuando venía en el metro, un artículo de un pijo que decía que el espectáculo del trabajo, así lo llamó, el espectáculo del trabajo sería más bello si introdujese un componente artesanal, una entrañable costurera de aguja y dedal, un humilde carpintero, un esforzado herrero, incluso un agricultor labrando la tierra. Lista la máquina, desbloquea el pie, sitúa de nuevo el paño bajo el prensatela, en el punto en que se acabó el hilo y quedaron las puntadas ciegas, coloca las dos manos como siempre, las palmas hacia abajo, los dedos estirados y juntos en ángulo para dirigir el avance, y pisa el pedal para reanudar el bordado. Su madre estaría de acuerdo con el pijo del periódico, seguro, mucho más bonito ver a una mujer cosiendo a mano, porque aunque ella no llegaba a la radicalidad de la abuela, que se negó siempre a usar la máquina de coser y decía que donde hubiera un buen bordado a mano que se quitase tanto chisme, sin llegar a eso su madre sí encontraba el componente artesanal en toda costura, eso que ella no veía por ningún lado cuando remataban prendas de fábrica en casa o arreglaban la ropa del vecindario; ese componente artesanal que sólo había conocido en los ratos libres en que su madre soltaba la máquina, dejaba de coser etiquetas, botones y escudos y descansaba cosiendo un rato a mano, así decía cuando ella le reprochaba que siguiera dándole al hilo de noche: hija, si yo descanso así, que la máquina me deja baldada y con la aguja y el dedal recupero el movimiento de los dedos, y así no pierdo habilidad; ese componente artesanal que ella apenas entrevió y del que se olvidó en cuanto pisó el primer taller y la pusieron a remallar el mismo modelo de camiseta durante ocho horas diarias; ese componente artesanal que llenaba la casa familiar de colchas, cortinas, tapetes, pañuelos con las iniciales bordadas, abecedarios de punto de cruz, bufandas y gorros tricotados, bolsitos de macramé, cubrecamas de patchwork, y hasta encajes de bolillos, pues su madre lo probaba todo, siempre tenía varios trabajos iniciados a la vez, soltaba el mundillo con los alfileres y agarraba las agujas de punto, sacaba patrones de revistas viejas, y al menos una vez a la semana visitaba una enorme mercería donde pasaba una hora debatiendo con el dependiente sobre calidades de hilos, para desesperación de ella cuando la acompañaba. Su madre, que cuando iba a una casa revisaba los bordes de las cortinas y la calidad de las toallas, para luego quejarse a la salida de lo poco que cuidaban los detalles en esa casa; su madre que cuando la veía con una blusa nueva lo primero que hacía era mirarle las costuras por dentro y comprobar los acabados para luego reprocharle que comprase esa ropa barata en vez de hacérsela ella en casa; su madre tal vez encontraría ese carácter artístico que algunos dicen ver aquí, en la nave, y que hace que después de seis semanas siga viniendo gente a verles, y sigan aplaudiendo y haciendo fotos, aunque cada vez con menos intensidad, hay que reconocerlo, pues se ha pasado la novedad de los primeros días, ya todo el que viene sabe lo que va a encontrarse, tal vez incluso lo ha visto antes en uno de esos vídeos que las televisiones graban sin permiso, pero además, según oyó hace unos días en la radio, les ha salido ya un imitador, no aquí sino en otro país, no recuerda si es en Francia o en Italia donde dicen que han copiado lo visto aquí, también con trabajadores en una nave y público para verlo, lo comentó ayer a la salida con la teleoperadora, que se lo tomó a broma: y verás, al final se va a poner esto de moda, pero digo yo que en vez de copiarlo nos podían llevar a nosotros de gira, no te parece, en plan circo, por todas las capitales, para que nadie se pierda el espectáculo del trabajo, el arte del trabajo, la danza del trabajo, la música del trabajo, todas las chorradas que hay que oír. La teleoperadora, en el camino hacia la parada del autobús, hablaba sin parar, como si no hubiese tenido bastante con las decenas de llamadas repetidas, tal vez era su forma de descansar igual que su madre descansaba de coser cosiendo otras cosas, hablaba deprisa, atropellada, le decía que lo que tenían que hacer ellas, si la cosa se ponía de moda, era montárselo por su cuenta, nos vamos de aquí y abrimos nuestro propio espectáculo, y cobramos entrada, ya que les gusta tanto vernos trabajar pues que se rasquen el bolsillo, o mejor todavía, hacemos pases privados, seguro que hay gilipollas con pelas que pagarían por tenernos trabajando en su casa, para ambientar las fiestas pijas, en vez de un grupo tocando música pones en el jardín una banda de curritos dándole al ladrillo, al cuchillo y a la tricotosa, y hasta habrá algún pervertido que se ponga cachondo viéndonos, a ése le podemos hacer un numerito especial, levantarle una pared o coserle veinte metros de tela en su dormitorio, sólo para él mientras se la menea. La teleoperadora soltó una carcajada, ay, perdona por tanta parida, chica, pero es que oigo cada tontería que prefiero tomármelo a cachondeo para no llorar, porque esto es mejor no pensarlo demasiado, que si no nos deprimimos, y encima ahora con los espontáneos, que ya es lo que nos faltaba, hay gente para todo, pero digo yo que si quieren trabajar y que les miren, que se pongan a hacerlo en la calle, como los mimos ésos que se disfrazan y se suben en una caja y hacen que son estatuas, pues lo mismo, te coges el saco de cemento y los ladrillos y te plantas en la plaza, a lo mejor hasta te echan monedas, yo cuando esto se acabe igual me lo pienso, me pongo una silla y una mesa en el metro y que me vean trabajar, cuando se acabe o cuando se me hinchen mucho las narices, que a la próxima que nos suban el ritmo yo me largo, no me gusta que jueguen conmigo y eso es lo que está haciendo quien quiera que esté detrás de esto, jugar con nosotros, no te parece.


  Levanta el pie del pedal y gira la cabeza hacia la izquierda para buscar a la teleoperadora, que en este momento habla por teléfono con su habitual sonrisa mientras busca algo en su bolso, hasta que levanta los ojos y sus miradas se cruzan, sin dejar de hablar ni sonreír le guiña un ojo, y luego mueve el pulgar hacia el sitio del albañil, donde sigue sin haber nadie. Están jugando con nosotros, repite la teleoperadora cada vez que se cruza con alguien en el camino del baño, están jugando con nosotros y no me gusta ser la muñeca de nadie; lo expresó una vez más hace dos días, cuando estaban ya todos sentados alrededor de la mesa para una nueva reunión en la cafetería del polígono. Y ahora qué hacemos, preguntó la administrativa, con su susurro silbante, mientras daba vueltas a la cucharilla en su taza de té. Qué vamos a hacer, saltó el carnicero, que ni siquiera se había sentado, apoyado en un taburete en la barra para dejar claro que no tenía intención de alargar la reunión: qué vamos a hacer, pues nada, seguir trabajando, no te parece. Claro, qué listo, como a ti no te han aumentado esta vez la cantidad de trabajo, intervino el albañil. Bueno, y qué, respondió el carnicero en tono altivo, ya me lo subieron la otra vez y no me quejé, joder, que no es para tanto, y si me lo suben la semana que viene pues aprieto los dientes y a seguir, que ya os dije que yo no tengo ganas de joder esto, y tampoco voy a permitir que vosotros me lo jodáis. Mucho defiendes tú esto, atacó el albañil, y qué casualidad que seas el único al que no han apretado las clavijas esta vez. Qué estás insinuando, saltó el carnicero. Yo no insinúo nada, respondió el albañil con calma antes de dar un sorbo a su cerveza. Lo que tengas que decir, me lo dices a la cara, le increpó el carnicero, que ya había tenido un par de encontronazos en los últimos días con él, después de que el albañil le reprochase los malos modos con que exigía al mozo que se diese más prisa en traerle los animales. Yo creo que están jugando con nosotros, intervino la teleoperadora, y no me gusta ser la muñeca de nadie. Pues nada, le respondió sonriente el carnicero, llama al teléfono de atención al cliente y te quejas, no te digo. Gilipollas, susurró la chica de las piezas geométricas, en voz baja aunque no lo suficiente como para que no la oyese el otro: sí, el gilipollas soy yo, no te jode, más bien los gilipollas sois vosotros, que firmasteis un contrato sabiendo que esto no era una empresa como las demás, que no era un trabajo como los otros, y ahora os lleváis las manos a la cabeza cuando os piden que curréis en serio tras más de un mes haciendo el paripé. Nadie te ha obligado a venir a la reunión, le interrumpió el mecánico, y tampoco tenemos por qué aguantar ese tono. Vale, vale, señor tuercas, dijo burlón el carnicero, que empezó a ponerse el abrigo, que sí, que ya me largo, pero si organizáis una manifestación o una huelga, me avisáis, eh, que tengo ganas de reírme un rato. Tras dejar un par de monedas en la barra, abrió la puerta y, ya desde la calle, les gritó: hasta mañana, héroes de la clase obrera. Ojito con éste, murmuró el albañil, rompiendo el silencio en que habían quedado: ojito con éste que es un chivato, éste sabe más que nosotros, y me juego el cuello a que habla con la empresa y les larga todo. Yo creo que es un gilipollas sin más, respondió la chica de las piezas, para qué iban a necesitar un chivato. Pues para saber si cumplimos los nuevos objetivos, por ejemplo. Sí, claro, como no nos ve nadie mientras trabajamos, intervino en voz baja la administrativa. Ya veréis, ya veréis, siguió el albañil, si no a ver por qué nos han metido más carga a todos menos a él, qué pasa, que es el niño bonito. Vamos a olvidarnos del carnicero, propuso ella, y vamos a decidir qué hacemos, que digo yo que algo habrá que hacer. No sé yo si podemos hacer mucho, respondió el chico que trabaja con un ordenador, y del que ella todavía no sabe bien a qué se dedica: el otro día me leí bien mi contrato, que me imagino es igual que el vuestro, y tiene una cláusula que habla de eventuales modificaciones en las condiciones de trabajo o algo así. Tendrá todas las cláusulas que quieras, le interrumpió la teleoperadora, pero ya te digo yo que ese contrato no es legal, no puede serlo con tanta cláusula y tantas condiciones raras, no es normal. Vale, retomó el muchacho, pero es que aquí nada es normal, que yo sepa en las empresas normales no tienes a doscientos tíos mirándote y haciéndote fotos. Entonces a ti te da lo mismo que te metan más caña, preguntó el albañil, y el muchacho pareció encogerse un poco al responder, bajó la voz y agachó la cabeza: no, no me da lo mismo, pero he trabajado en sitios mucho peores, y esto me parece bastante soportable hasta ahora. Todos hemos trabajado en sitios peores, apuntó ella, pero no se trata de eso, sino de si pueden cambiarnos las condiciones así por las buenas. Y sobre todo, susurró la administrativa, al margen de si tenemos que trabajar más o menos, seguimos sin saber de qué va todo esto, cuál es el objetivo, a dónde nos llevan. Aquí parece que siempre hablamos los mismos, le cortó la chica de las piezas geométricas, a mí me gustaría saber qué piensan los demás. Todos miraron hacia los que no habían abierto la boca: la limpiadora, el mozo y el camarero, que se encogieron de hombros casi al mismo tiempo. Habló primero el mozo: yo estoy bien, no trabajo más que en otros sitios, y pagan un poco mejor, no problema. A continuación, el camarero: a mí es que ni me mira la gente, yo hago lo mío como siempre, poner cafés y demás, me han dicho que tengo que abrir el kiosco media hora antes pero aun así echo menos horas que en cualquier bar, y también es verdad que pagan bien. Y por último la limpiadora, que rechazó intervenir pero que ante la insistencia de los demás acabó opinando, sin levantar mucho la voz: no sé, yo estoy de acuerdo con lo que digáis, lo mío es limpiar y lo hago aquí igual que en cualquier sitio. A continuación, el tono asambleario se descompuso en varios diálogos simultáneos, el mecánico con la chica de las piezas geométricas, la administrativa con el albañil, el camarero con el mozo, hasta que la teleoperadora reclamó atención, y acompañó su ruego con unos golpecitos de la cucharilla al vaso vacío para que todos quedasen en silencio: mirad, no sé vosotros pero yo estoy deseando irme a casa, me duele un montón la cabeza, así que vamos a dejar la tertulia y a resolver por la vía rápida, yo propongo que votemos, y acabamos antes. Y qué vamos a votar, preguntó ella, si no hemos decidido todavía qué se puede hacer. Pues para empezar podemos votar si estamos de acuerdo en que hay que hacer algo: a ver, que levanten la mano los que creen que deberíamos actuar. Cinco brazos se alzaron: el albañil, la administrativa, la chica de las piezas geométricas, la propia teleoperadora y ella, la costurera. Ahora, que levanten la mano los que prefieren no hacer nada. Otras cinco manos al aire: el mozo, el camarero, el mecánico, la limpiadora y el chico del ordenador. Pues estamos buenos, empate. No es empate, atajó el camarero, no es empate porque el carnicero no está, y habría votado que no. Sabéis lo que os digo, avanzó el albañil, que se puso en pie y cogió su abrigo: vosotros haced lo que queráis, pero yo no pienso seguir las nuevas órdenes, no voy a aumentar el ritmo, no voy a hacer más paredes al día, pienso trabajar como me parezca, en plan tranquilo, porque para no producir nada, para levantar paredes que luego acaban en el suelo, no voy a deslomarme. No me parece buena idea, le interrumpió la teleoperadora, si se hace algo tiene que ser entre todos, para que no haya represalias. Qué represalias ni que ocho cuartos, le respondió el albañil mientras contaba monedas en la mano: a ver qué te crees que nos van a hacer, ya veréis como no pasa nada porque yo trabaje a mi ritmo, no me van a echar, antes me largo yo, que ya me empiezo a aburrir de este jueguito.


  Sin aflojar el pedal ni dejar de impulsar la tela, mientras prosigue a ciegas el bordado gira la cabeza y comprueba que el albañil sigue sin venir. Como prometió en la reunión de hace dos días, ayer pasó la jornada trabajando como le dio la gana, sin preocuparse por alcanzar el mínimo de paredes diarias que le acababan de aumentar. Todos estuvieron pendientes de él mientras hacían sus tareas, ellos sí cumpliendo con las nuevas exigencias, pero en todo momento con un ojo puesto en el albañil, inquietos, como si en cualquier momento fuesen a llevárselo detenido o se fuera a abrir una compuerta bajo sus pies que lo arrojase a un pozo con cocodrilos, pero no ocurrió nada, él levantó varias paredes con más lentitud que nunca, haciendo pausas frecuentes, tomándose su tiempo para remover la mezcla o alinear ladrillos en el suelo antes de colocarlos, incluso canturreando en un tono más elevado que de costumbre, como una provocación hacia no sabían quién, no hacia la empresa, cuyos representantes siguen siendo desconocidos; no hacia los espectadores, a los que no parecía importar el número de paredes y aplaudieron como cualquier día los mazazos; tampoco hacia ellos, que no estaban molestos por la manera en que parecía presumir de su libertad, excepto el carnicero que sí le reprochó a media mañana su comportamiento: dejó un cordero a medio pelar, y sin soltar el cuchillo dio unos pasos hacia la zona de obra y le habló en un tono de voz que buscaba ser oído por los demás pero no por los espectadores: tú qué pasa, te estás cachondeando de nosotros, quieres joder el invento o qué. El albañil se encaró con él, sin soltar la paleta pero sin tampoco perder la sonrisa: tranquilo, eh, tranquilo, que yo no me meto en lo tuyo, no te metas tú en lo mío, que corra el aire y así no tendremos problemas. Es que me estás jodiendo, y nos estás jodiendo a todos. Y qué vas a hacer, chivarte a la empresa. Quedaron unos segundos detenidos, frente a frente y en silencio, sosteniéndose la mirada y cada uno con su herramienta en la mano, el cuchillo corto en el puño crispado del carnicero, la paleta en la mano relajada del albañil, como si en cualquier momento fuesen a iniciar un duelo de espadachines con paleta y cuchillo. Por fin el mecánico se acercó a intermediar, venga, cada uno a su sitio que estamos dando el espectáculo, y logró separarlos mientras en efecto se acrecentaban los murmullos de los espectadores que no sabían si aquello era un número nuevo, tensiones entre trabajadores. El carnicero reanudó su tarea, aunque el resto del día sus cuchilladas sobre la madera sonaban furiosas, y pareció que destrozaba más los animales, sin el cuidado con que otras veces separa costillas y cintas de lomo; mientras que el albañil continuó su comedia de trabajo lento, pausas y canturreo. A tanto llegó su rebeldía que se marchó antes de su hora de salida: tras derribar una pared, decidió que ya era suficiente, recogió sin prisa escombros y herramientas, y salió, no sin antes despedirse uno por uno de los demás trabajadores, y sacudir una mano de adiós a los espectadores mientras caminaba hacia la puerta.


  Oye, tú qué crees, que lo han echado o que se ha despedido él mismo, le pregunta de sopetón la teleoperadora, que se ha acercado hasta su puesto de costura por primera vez en seis semanas, y le habla en voz baja, con prisa, como si fuese a venir un supervisor a reprocharle que haya abandonado su mesa: yo estoy mosqueada, porque si estaba harto y ha decidido no volver, pues vale, muy bien, pero si lo han despedido deberíamos saberlo, por lo que nos pueda pasar a los demás, no crees. Sin esperar respuesta, la teleoperadora vuelve deprisa a su sitio, y ella se ha sorprendido tanto con la interrupción que no ha quitado el pie del pedal y la aguja ha seguido bordando en línea recta en vez de seguir el dibujo, en este caso un arabesco, que ahora ve recorrido por una cicatriz vertical. Detiene la máquina y mira el destrozo, pequeño pero evidente en comparación con lo cuidadoso del resto de la labor hasta ahora. Duda unos segundos: si saca el hilo con la tijera quedarán los agujeros, menos visibles que el bordado, pero tampoco sabe si merece la pena perder el tiempo. No está aquí su madre para pedirle que lo repita, buena era ella para las costuras torcidas o si un botón estaba más alto que otro, que se tarda lo mismo en hacerlo bien que mal, así que mejor hacerlo bien. Aquí querría verla, ocho horas bordando decenas de metros de tela continua, a ver si tenía algún refrán que sirviera para la ocasión. Los primeros días pensó invitar a su madre a que viniera, pero lo descartó porque bastante tiene la pobre con cuidar a su padre y a la tía, que ni tiempo tiene ya para coser, aunque en realidad era una forma de no reconocer la inseguridad que le provoca imaginar que su madre se sentase en la grada, entre el público, y la viera aquí, como un mono en la jaula, encorvada sobre la máquina y dedicada a una tarea sin fin y sin sentido. Quién sabe, quizás se sintiese orgullosa, quizás haya visto en la tele alguna de esas tertulias donde gente con títulos, como ella los llama, especula sobre la naturaleza de lo que hacen aquí en la nave, y lo consideran una instalación de arte singular y sospechan la autoría en la sombra de un conocido artista conceptual. Quizás entonces su madre la miraría con admiración, mi hija la artista, aunque también es probable que a la salida le pusiese todo tipo de reparos, con ese humor que se le ha ido amargando según avanzaban las enfermedades paralelas de su marido y su cuñada, y le corrigiese la postura ante la máquina, le reprochase un destrozo como el que acaba de hacer en la tela por descuido; o peor todavía, que se avergonzase, que encontrase humillante ver a su hija parte de este circo, ella siempre tan defensora del trabajo como fuente de dignidad, la gente decente que trabaja frente a los inmorales vagos, quizás sintiese la misma repugnancia que algunos espectadores confiesan en cartas a los periódicos, llamadas a las radios, comentarios en los foros de internet y una pancarta que de vez en cuando intentan colar en la nave, esto es intolerable, una burla a los trabajadores, una apología de la explotación; esos mismos que extienden teorías conspirativas que ven detrás un oscuro experimento de ingeniería social, una campaña encubierta de la patronal para naturalizar la explotación, o incluso una empresa que busca notoriedad para luego presentar sus productos. No espera que su madre llegase a una crítica tan elaborada, pero tal vez sentiría esa repugnancia, aunque no tuviera palabras para expresarla, su analfabetismo emocional no le ahorra el dolor, la tristeza o la ira aunque normalmente opte por callar por pudor ante su incapacidad para nombrar lo que siente. No tendría que decirle nada, le bastaría ver su cara, la imaginaría si no pudiera verla en la grada tras los reflectores, el labio inferior ligeramente montado sobre el superior y un imperceptible temblor en la mandíbula, los ojos vidriosos, hasta que no aguantase más y saliese de la nave, y mascase su amargor toda la tarde, como una bola que crece y se endurece en la boca y que le escupiría a la noche, cuando la llamase por teléfono: qué te ha parecido, mamá. Es asqueroso, hija, asqueroso, eso no es trabajar, eso es indecente; y ella aguantaría su lamento y sus apelaciones a la dignidad del trabajador adornadas con refranes, como tantas veces en que le afeó que se despidiese de un taller donde se sentía humillada y su madre le pedía que aguantase, que el trabajo es duro pero es trabajo, y más vale que sobre que no que falte, que no hay mayor desgracia que estar sin trabajo, con todo el paro que hay. Ella siempre le seguía la corriente, incluso le pedía perdón por su comportamiento, por despedirse del taller, por participar en este circo, y se aguantaba las ganas de responderle, las ganas acumuladas durante años de decirle: escúchame, mamá, estoy harta de tus refranes, y sobre todo estoy harta de tu viejo cuento de la dignidad del trabajo, la decencia del trabajo, la felicidad del trabajo, porque yo no he conocido nada de eso, y no creo que tú lo hayas conocido después de cincuenta años trabajando como una burra, qué dignidad es ésa, toneladas de dignidad tendrías que tener tú ya acumuladas, no me cuentes más historias, yo no quiero engañarme como tú, no me sirven tus principios, no me alcanzan para soportar cuarenta años atada a una máquina de coser, como tampoco me vale esa ética de andar por casa que te dieron tus padres, y a ellos tus abuelos, y así durante generaciones de costureras y porteros y camioneros y peones, podría poner en pie un árbol genealógico de trabajadores decentes y dignos, todos repitiéndose unos a otros, el trabajo que no falte, se tarda lo mismo en hacerlo bien que mal, el que hace un cesto hace ciento y tantos refranes que encima usas mal, que no sabes lo que significan de verdad, todos como hormiguitas responsables, creyendo que cumplís con vuestro deber, que tabajar mucho y bien es de gente decente, de buenos cristianos, que la pereza es mala, un vicio que hay que combatir con madrugones y esfuerzo.


  Lo del árbol genealógico es algo que piensa a menudo, y aunque varias veces preguntó a su madre, y a su padre antes de que perdiese la cabeza, le cuesta poner en pie sus raíces. Es evidente que un linaje de obreros no deja tanto rastro como una familia de grandes propietarios, pero aun así lo intenta de vez en cuando, le entretiene en los momentos más aburridos de la máquina, cuando borda sin pensar. Por parte de su madre el camino hacia atrás es tan sencillo como limitado, no llega muy lejos: gente de campo, generaciones de labradores atados a la misma tierra sin que cambiase nada, ni las familias terratenientes, ni los cultivos, ni casi las técnicas de labranza, que evolucionaban con una lentitud de siglos. Su abuela, la madre de su madre, fue la primera de los Valverde que no trabajó la tierra, aunque hablar de los Valverde es mucho hablar pues tampoco está segura de que haya mucha continuidad en el apellido, ella misma ya no es Valverde, y probablemente dos o tres saltos hacia atrás se encontraría con un García, un Fernández o incluso un Expósito, no es el suyo precisamente un linaje de esos donde el apellido se salva con independencia de hijos o hijas, fijándolo con partícula. Su abuela fue la que hizo la transición del campo, que no abandonó del todo pues mantuvo las tareas reservadas a las mujeres, a la industria, de la que todavía participó marginalmente, cosiendo en casa la ropa que le servía el primer fabricante que abrió taller en el pueblo, y convirtiendo la costura, que hasta entonces era una labor doméstica y complementaria a las faenas del campo y el cuidado de los animales, en una labor productiva y retribuida. Si tiraba más atrás del hilo su madre no sabía darle demasiados detalles, resumía sus antepasados en una misma definición: hasta donde yo sé, hija, todos trabajaban la tierra. De modo que si ella intentara seguir el rastro no llegaría muy lejos, podría intentarlo en el registro civil, en los archivos parroquiales donde se registraban los bautizos y las defunciones, pero apenas reuniría nombres, apellidos y fechas poco firmes, nada de sus ocupaciones, que es lo que le interesa, ya que se trata de levantar un árbol genealógico laboral, seguir el rastro no de los apellidos, matrimonios e hijos muertos nada más nacer, sino la estirpe de oficios, dibujar un árbol donde pudiera ver a qué se dedicaron sus antepasados, qué camino han recorrido desde las cavernas hasta esta máquina de coser donde ella borda; lo de las cavernas siempre le hizo gracia, imaginar a sus tatarabuelos de milenios ya trabajando la tierra, pero se conformaría con llegar hasta un par de siglos atrás, tarea que encuentra imposible pues los trabajadores no dejan herencia ni escudos ni retratos de pintor de cámara ni diarios personales ni placas ni estatuas ni calles con su nombre, los agricultores no dejan huella de su esfuerzo, una cosecha borra la anterior, pero tampoco los albañiles marcan el mundo con su trabajo, nada de ellos cuentan las casas que construyeron ni los puentes que sobreviven milenios, por no hablar de las costureras, las ropas que no llevan el nombre de quien la cosió y que se desintegrarán tras haber cumplido el ciclo de vida de toda prenda: ropa de calle, después de trabajo, luego para estar por casa, y finalmente destrozada para hacer trapos o quizás enviada en un saco a un país pobre donde algún miserable reanude el ciclo. Por parte de su padre tampoco era precisamente una alcurnia que hubiese marcado la región, no eran labradores, no al menos en las generaciones inmediatas, reconocibles, probablemente sí más atrás; no eran gente de campo pero eso tampoco los hizo más perdurables, no eran ni siquiera artesanos que transmitiesen de padres a hijos una sabiduría manual, aunque en los primeros escalones más inmediatos de su familia paterna sí hubo una continuidad, lo más parecido a una herencia: su padre era portero del edificio donde ellos vivían ocupando el piso que estaba precisamente identificado con la placa de Portería para distinguirlos del resto de vecinos que no eran porteros; su padre había heredado el puesto de su progenitor, que también se ocupaba del cuidado y la limpieza del bloque, y que además se casó con la hija de otro portero del barrio, de modo que de ese hilo saldría incluso otra generación de cuidadores de fincas. Antes de caer enfermo su padre se lo contó así una vez que ella se lo preguntó: yo soy portero, mi padre también lo era, y mi abuelo por parte de madre, porque estos trabajos son así, pasan de padres a hijos muchas veces, el niño según crece va haciéndose cargo de cada vez más tareas, sacar los cubos de basura, pegar un manguerazo al patio, y aprende las pequeñas reparaciones, cómo cambiar la goma a un grifo que gotea, cómo reponer un fusible, hasta que llega un día en que sustituye a su padre cuando está enfermo, y los vecinos lo asumen ya como el nuevo portero, de modo que cuando toque relevo no habrá que buscar fuera, ya tenemos a este chico bien plantado y hacendoso, que puede aprovechar el mismo uniforme, el mono azul para la mañana y el traje con corbata para la tarde, que ha aprendido de su padre a hablar de usted a los vecinos que le responden con tuteo y a atender todas sus peticiones por ajenas que sean a sus obligaciones, mira a ver si puedes echarle un vistazo a mi cisterna que pierde agua, si no te importa podías ayudarme a cambiar de sitio un armario, te dejo la llave por si vienen a traer la lavadora, perdona que te moleste un domingo pero un perro se ha meado en el ascensor y alguien tendrá que recogerlo, un joven portero con energía renovada, que desde niño ha mamado en casa la servidumbre necesaria para el puesto, y al que además, si hace falta, si enferma o se coge las vacaciones, siempre podrá sustituirle su padre, el anterior portero ya jubilado, que se aburre en su ociosidad y siempre está deseando que le pidan un favor así, no le importa, verdad, serán sólo unos días hasta que su hijo se reincorpore, para no tener la portería desatendida, claro que no le importará, al contrario, seguro que estará encantado de vestirse de nuevo el mono matutino y el traje oscuro de la tarde, volver a ser el rey de la portería, recordar a los vecinos lo diligente que era, cómo por contraste su hijo ha perdido tensión en el puesto, no se da tanta prisa como él en fregar el portal, destroza el rosal del jardincito cuando lo recorta, no mantiene a raya a los repartidores de publicidad, vendedores a domicilio y pedigüeños con la contundencia con que él lo hacía, se ve que la raza de porteros va declinando en cada relevo. Ms allá del abuelo portero y la abuela hija de portero se abría un territorio vago, de trabajos más que de trabajadores, pues su padre era capaz de citar unos cuantos oficios familiares pero sin estar seguro de quiénes los ejercieron, sabe que en su familia hubo un conductor, pero unas veces decía que era por parte de padre y otras de madre y tampoco acertaba a concretar qué tipo de vehículos conducía; aseguraba también que había habido un policía, pero a veces lo convertía en guardia civil y otras incluso en militar, y en ese caso la herencia de uniforme y autoridad se habría perdido por falta de descendencia masculina.


  Se gira una vez más hacia el sitio del albañil, donde no hay nadie, son ya más de las doce y no ha llegado. Ya que se ha girado mira unos segundos a sus compañeros, todos ahora concentrados en sus tareas, cuáles serán sus árboles genealógicos laborales, de qué oficios serán hijos y nietos, las limpiadoras suelen ser hijas de limpiadoras, el mecánico probablemente aprendió de un padre manitas con los dedos siempre llenos de grasa, y los demás tal vez no han heredado la profesión pero no deben de tener un linaje muy diferente al suyo, no tienen aspecto de llevar apellidos compuestos ni de volver en navidad a una gran mansión familiar, estaría bien preguntarles un día a la salida, con la teleoperadora ya tiene confianza para hacerlo, en su caso no parece probable que sea nieta ni menos bisnieta de chicas que sonreían al teléfono. Abandona sus ensoñaciones cuando ve, a su espalda, los dos rollos de tela que todavía le quedan, y de un vistazo al reloj confirma el retraso que lleva hoy, así que pisa el pedal, dobla la espalda, fija la vista en la aguja y acelera, pierde algo de precisión pero logra que la tela avance a velocidad de taller, a velocidad de camión esperando en la puerta para llevarse el pedido, deprisa chicas, que nos pilla el toro, cuando hacía falta metían el turbo, así lo decía aquella compañera que se montó su propio taller, meted el turbo que nos pilla el toro, era una muchacha como ella, un par de años más joven, y un día las citó a ella y a otras seis costureras a la salida del trabajo y les dio la noticia: he decidido montar mi propio taller, sí, no me miréis así, pensé que sería muy difícil pero he tenido suerte, mi padre me ha prestado el dinero para las máquinas, usaré el garaje de casa para ahorrarme local, y tengo apalabrado con el fabricante que me va a desviar una parte de los pedidos porque le he prometido que se lo haré más barato y más rápido que aquí, ya sé que os parece una locura pero yo ya estoy harta de aguantar lo que estamos aguantando, yo no quiero pasarme la vida remallando camisetas, quiero prosperar, si las cosas me van bien y ahorro un día podré tener mi propia marca de confección, pero mientras tanto habrá que aguantar el tirón para salir adelante, y aquí es donde entráis vosotras, por eso os lo cuento, porque quiero que os vengáis conmigo, sé que estáis igual de quemadas que yo, y aunque no puedo garantizaros nada tengo un pálpito, sé que me va a ir bien, que nos va a ir bien si estamos juntas. Todas escucharon en silencio, la chica hablaba atropelladamente, volvía atrás, perdía el hilo, retomaba algo que había dejado a medias, estuvo hablando sin parar más de treinta minutos, les dijo que ella corría con la inversión y con los riesgos, pero que si querían sumarse, si aportaban su trabajo a la empresa común, tendrían un porcentaje de participación en los beneficios, que al principio por supuesto no habría, pero con el tiempo ella sabía que se podía ganar mucho, sólo había que trabajar duro, más o menos lo que ya hacían en el taller pero con la diferencia de que no tendrían encima a la supervisora, y además estarían construyendo su propio trabajo, y con el tiempo ganarían más dinero, quizás ellas mismas podrían montar sus propios talleres más adelante, y si a ella le iba como esperaba les haría encargos, se lo prometía desde ese mismo momento. Completó un cuento de la lechera que no era demasiado convincente pero que bastó para cinco de ellas, que en efecto estaban hartas y querían cambiar. Por supuesto para su madre fue un drama que dejase el taller y se fuese a coser al garaje de una amiga, más vale trabajo en mano que dinero volando, de promesas está empedrado el infierno, cuando no tenía un refrán a mano adaptaba otros o se los inventaba con tal de no perder ese tono sentencioso con que creía ganar autoridad sobre su hija, pero ella no le hizo caso, se despidió del taller y se trasladó al garaje. Al principio todo fue como les había prometido: tenían máquinas de coser de segunda mano pero que no fallaban mucho, en el garaje estaban apretadas pero no más que en otros talleres, el fabricante cumplió su palabra y empezó a mandarles camiones con cajones de ropa para rematar, y el ambiente era en efecto mejor que en el taller, eran amigas, no había jefa o al menos la propietaria se cuidaba de no ejercer como tal, y no había supervisora marcando el ritmo ni falta que hacía, pues ya procuraban ellas mismas trabajar deprisa, no hacer pausas más largas de lo imprescindible para ir al baño, echar más horas cuando hacía falta, todo con tal de cumplir con los pedidos que iban creciendo según el fabricante se daba cuenta de que le salía más barato y que además se lo tenían a tiempo cuando lo necesitaba, sin importar domingos ni festivos si una semana había que surtir las tiendas en plena temporada de rebajas. Pero después de tres meses llegó la primera baja, una de las chicas anunció que se iba, que la habían cogido para el nuevo turno que abría la fábrica, y así cumplía la aspiración de todas, pasar del taller auxiliar a la fábrica principal, salir de los garajes, salones domésticos y locales sin ventilación y entrar en la gran nave, pero sobre todo dijo que no aguantaba más el ritmo, que estaba agotada y no veía por ninguna parte el reparto de beneficios prometido. Que no cunda el pánico, pidió sonriente la titular del taller, vamos a pisar el turbo que nos pilla el toro, cortó toda posibilidad de debate para evitar nuevas deserciones, que sin embargo no tardaron en llegar toda vez que la baja no fue cubierta y pasaron a hacer el mismo trabajo pero con una costurera menos, lo que incrementó las horas de trabajo, el cansancio y el dolor de espalda, pero también las tensiones entre ellas, que acabaron estallando tras meses de contención cuando una de las chicas se echó a llorar después de que la jefa, la que decía que no era jefa pero cada vez ejercía más, le reprochó que no llevase el mismo ritmo que las otras y que hubiera retrasado la salida del camión, que por su culpa el fabricante le hubiera amenazado con buscar otro taller; la acusada se echó a llorar, sin levantar el pie del pedal, con la aguja pegando puntadas sobre el mismo agujero de un pantalón; se echó a llorar y su llanto detuvo las máquinas, una a una todas fueron aflojando los pedales, se giraron en sus sillas, observaron en silencio a la que se había desmoronado, luego se miraron unas a otras sin hablar, y finalmente volvieron los ojos hacia la dueña del taller, que estalló en cólera sin que nadie hubiese llegado a abrir la boca: qué os pasa, ya sé, no es lo que os prometí pero yo qué culpa tengo, aquí la que está jugándosela soy yo, y mi padre que ha tenido que pedir otro crédito, si esto no da más dinero es culpa vuestra tanto o más que mía, porque os habéis ido relajando, habéis perdido las ganas de trabajar de los primeros días, a ver si os creéis que no me he dado cuenta, joder, que parece que si no tenéis una supervisora encima os tocáis la barriga a las primeras de cambio. Sí, venga, largaos, largaos, dijo al ver que todas se levantaban y cogían sus abrigos, largaos a ver si encontráis un taller donde os vigilen y os aprieten, qué decepción, yo pensaba que erais más valientes, que ibais a pelear por ser independientes, por construir vosotras mismas vuestro trabajo, pero ya veo que no, joder, pero esperad, no me podéis hacer esto, no os podéis largar así, hicimos un trato, no me jodáis ahora, hala, venga, las ratas que abandonan el barco.


  Por fin, se abre la puerta al fondo de la nave, y el chirrido de las bisagras es como una señal para que todos detengan su trabajo y vuelvan la cabeza hacia allí, congelados en el último gesto, el cuchillo en alto, los dedos sobre el teclado, la sonrisa petrificada, la fregona a medio escurrir en el cubo, las piezas triangulares y rectangulares en las manos, la tuerca sin aflojar, se diría que el público también participa de la expectación, pues se ha hecho el silencio al abrirse la puerta, sobre cuyo fondo de luz exterior se recorta oscura la silueta del hombre que duda unos segundos, como abrumado por tantas miradas, hasta que por fin da un primerpaso y camina a buen ritmo hacia la zona de herramientas, sacos y palés. A esa distancia y fuera del alcance de los focos apenas distinguen el color acerado del mono, hasta que entra en la zona iluminada y es entonces, cuando se coloca el casco amarillo y los guantes, cuando todos logran verlo bien, con tal sorpresa que no pueden reanudar el trabajo donde lo dejaron. Anda, y éste qué hace aquí, exclama la teleoperadora, que no grita pero su voz resuena en la nave por el silencio general, poniendo voz al pensamiento de todos, y que se levanta de un salto y avanza con tanto ímpetu que olvida quitarse los auriculares, y acaba tirando al suelo el teléfono. Se desprende de los cascos, se olvida de la llamada que ha dejado a medias, y se acerca a la zona de obras, mientras los demás también se levantan y se aproximan, aunque quedan en segundo plano, dejándole a ella la iniciativa: oye, qué pasa, qué haces tú de albañil, pregunta la teleoperadora. El mozo, el que con el casco y los guantes puestos ya no es mozo, la mira sorprendido por su agresividad, y responde en voz baja: hago mi trabajo. Pero por qué tú, si tú no eres el albañil. Yo sí soy albañil, he trabajado en obras muchas veces. No digo que no, pero tú no eres el albañil aquí, tú eras el mozo, el albañil era otro, qué le ha pasado, dónde está. No lo sé, pregúntale a él, yo ahora soy el albañil. Y quién te ha dicho que seas el albañil, te han llamado de la empresa para pedírtelo. El hasta ayer mozo, ya albañil, asiente y le da la espalda para buscar las herramientas y empezar a medir el espacio para la pared que se dispone a levantar. Todos quedan en silencio, la teleoperadora a su espalda, los demás un par de metros detrás, en semicírculo, olvidados incluso del público, que ahora murmura pues no debe de entender lo que está pasando, desde la grada tampoco apreciarán la diferencia. El ex mozo, el nuevo albañil, se arrodilla y clava las reglas maestras, prescindiendo de las mediciones que hacía su predecesor, dando por buenas las marcas del suelo. Desde un rincón de la nave donde estaba montando una vez más una estructura metálica con forma de carpa, llega el otro mozo, con el que el ahora albañil se daba el relevo cada día ya que el puesto lo cubrían ellos dos en turnos de media jornada. El mozo, el que de repente es único mozo, se acerca a su compatriota y le pregunta algo en rumano. El albañil, desde el suelo, le contesta en un tono que parece jocoso y el mozo abre los ojos y la boca con expresión caricaturesca de asombro. Después, el albañil dice algo señalando hacia ellos, hacia los trabajadores que siguen paralizados a pocos metros, comenta algo moviendo el pulgar en dirección hacia ellos, y ambos ríen con carcajadas exageradas, amplificadas por el alto techo y el silencio ambiental. Después, se dan la mano y el mozo, el que sigue siendo mozo, se marcha hacia el fondo, hacia la puerta de salida. El albañil dibuja la línea entre reglas, sin medir antes, siguiendo la raya que permanece marcada desde el primer día. Cuando se incorpora y se acerca a la mesa para buscar el cordel, los demás dan un paso al frente, todos a una, y hablan varios a la vez: qué está pasando. Qué habéis hablado ése y tú. Por qué se va tu compañero. Por qué te han cambiado de puesto. El albañil, con gesto de fastidio, elige contestar sólo a una de las preguntas: mi compañero se va porque ha terminado su turno, como todos los días. Cuando se da la vuelta para volver a donde dejó las reglas clavadas, el carnicero le toma del brazo: oye, espera, que esto hay que aclararlo, explícame qué coño pasa, tú eres el albañil sólo hoy o ya para siempre. Yo trabajo en lo que me dicen, y ahora me dicen albañil, así que albañil. Ya, pero y tu compañero, qué pasa con él, va a seguir él siendo mozo o también será albañil. No lo sé, pregúntaselo a él cuando vuelva, y ahora por favor dejadme, que tengo mucho trabajo, como vosotros. Se arrodilla para atar el cordel a la altura de siempre sin molestarse en medir las marcas de las hiladas, y los demás dan por terminada la conversación y regresan a sus puestos, con pasos lentos que buscan expresar estupor, ella también, que se sienta y reanuda sin perder más tiempo la costura, bastante retrasada va hoy y tal vez tenga que quedarse un rato más para terminar el último rollo de tela.


  Oye, tú no tendrás el teléfono del albañil, le interrumpe de nuevo la teleoperadora, que viene acompañada de la administrativa, las dos únicas que no están todavía en su puesto. Yo no, qué va, contesta ella. Teníamos que habernos dado los teléfonos, ahora no tenemos manera de hablar con él para que nos cuente qué ha pasado. A lo mejor viene, susurra la administradora, igual está entre el público. Las tres vuelven la mirada hacia la grada, arrugan los ojos deslumbradas por los focos, sólo perciben los comentarios de quienes están allí sentados, que todavía no entienden qué está pasando aquí abajo, hasta que alguien grita: menos cháchara y más trabajar, y el resto de espectadores estalla en una carcajada colectiva, acompañada a continuación de palmas y silbidos para celebrar la broma. Yo me voy a mi sitio, dice la teleoperadora, no sea que acabe como el albañil, y añade mientras se aleja: igual mañana llegáis y os encontráis al otro mozo con los auriculares puestos, haciendo llamadas. No, responde riendo ella, te sustituiré yo, me lo pido. Cuando quieras te lo cambio, propone ya desde su mesa la teleoperadora, me dejas coser un rato y tú haces las encuestas. Se cuelga los cascos, teclea y recupera la sonrisa para dar los buenos días al primero que atienda el teléfono. La administrativa se sienta también en su silla giratoria, recoloca un libro en el atril y empieza a teclear. Los demás ya han recuperado el ritmo anterior a la interrupción, las cuchilladas sobre la madera, el tintineo de las piezas metálicas al encajar, el golpe de la chapa del capó del coche al soltarlo en el suelo, y el chorro de agua que el albañil ya está echando sobre la arena y el cemento, trabaja deprisa, sin tanta ceremonia como su predecesor, lo remueve con la pala, sus movimientos son veloces, y en seguida está listo para colocar el primer ladrillo. Cuando quieras te lo cambio, dijo la teleoperadora: estaría bien, haría más entretenido el espectáculo o experimento o lo que sea esto, que fueran rotando en los trabajos, que un día le tocase a ella atender llamadas, otro teclear en el ordenador, poner ladrillos, cortar costillas o fregar el suelo, aquí no hay mucha ciencia en lo que hacen, a poner ladrillos o despiezar pollos se aprende en un rato, y tampoco habría que preocuparse por los resultados pues aquí no hay producción que valga, si la pared sale torcida no se va a caer ninguna casa, incluso su puesto de costurera sería intercambiable, cualquiera aprendería en un rato cómo enhebrar la máquina y cómo acompañar la tela con las manos regulando el pedal, no lo harían ni tan bien ni tan rápido como ella pero podrían hacerlo, pensándolo bien no se puede descartar que un día de éstos les llamen de la empresa y en vez de pedirles como las dos últimas veces que aumenten el ritmo, que hagan más paredes, más pollos, más llamadas o más metros de tela, les pidan que intercambien sus puestos, igual que al mozo ahora le toca ser albañil, que mañana a la administrativa le tocase llenar cajas con piezas cuadradas, redondas, triangulares y rectangulares, que la limpiadora descansase un poco y se sentase a teclear en el ordenador, que la teleoperadora agarrase el cuchillo y venciese el asco de sacar las tripas a un cerdo, que ella misma se colocase los auriculares y tratase de convencer a los telefoneados para que le contestasen a una sencilla encuesta, incluso abrir la posibilidad de que participe el público, no es descartable que un día suceda si decae el interés de los espectadores, si viene menos gente, podrían convertirlo en algo participativo, un parque de atracciones laborales, como ése para niños que abrieron hace unos años, cómo se llamaba, se lo contó una compañera que había llevado a su hijo, una ciudad en miniatura donde los niños juegan a ser mayores, recorren la ciudad y eligen en qué trabajar, un rato de médico, otro de cajero de banco, luego de reponedor en el supermercado, más tarde bombero, como cuando ellas jugaban de pequeñas a los oficios, aunque elegían ser médicos y profesores, nunca se pedían costureras, albañiles ni limpiadoras. Su compañera llevó a su hijo a aquel parque de atracciones y volvió indignada: los niños se lo pasan muy bien, sí, pero yo veía a mi hijo y me daba la sensación de que me lo estaban domando ya de pequeño, educándolo como currante para que sepa cómo funciona el mundo, iba y se ponía a la cola del supermercado con otros niños hasta que quedase una plaza libre para cajero o reponedor, a él le divertía pero yo veía algo de crueldad, una versión naif del mundo real para que los niños vayan aprendiendo cómo son las cosas, cómo hay dueños del trabajo y gente que hace cola para que le contraten, después de trabajar un rato le daban dinero de mentira y usaba ese sueldo para pagar un cursillo de enfermería en el hospital y poder emplearse después en él, ya te digo, real como la vida misma, pero divertido, para que piensen que en el fondo trabajar es como jugar pero con dinero de verdad y jefes de verdad, esa ilusión que todas traemos de cuando de pequeñas jugábamos a los oficios, y que cuando creces y empiezas a trabajar todavía te dura un tiempo porque ganas dinero de verdad y te puedes comprar cosas y te vas de casa y tienes tu primer coche, y piensas que no es mal trato entregar lo mejor de ti de lunes a viernes para a cambio disfrutar los fines de semana, salir con los amigos, ir de tiendas, hacer viajes, y el resto de la historia no hace falta que te la cuente, aquí estamos.


  Pisa el pedal a fondo y ahora sí, el brazo mecánico sube y baja a tal velocidad que no puede distinguir la aguja, y empuja con más ímpetu la tela, las dos manos sobre él, con los dedos extendidos y juntos, van acompañando el lienzo hacia delante hasta que estira los brazos y entonces devuelve las manos hacia atrás, a la posición inicial, sostiene el rollo sobre sus piernas y desde ahí se va desenrollando y cae por detrás de la máquina, la tela avanza a tal velocidad ahora que parece una carretera cuyo asfalto fuese desapareciendo bajo el coche, una carretera sinuosa, pues a la vez que empuja va girando la tela según el recorrido de los dibujos que debe bordar, el hilo va trazando espirales, arabescos, flores abiertas, cenefas, círculos, triángulos, volutas, y si no tuviese que detener la máquina para cambiar el carrete de hilo cuando se acabe o el rollo de tela cuando llegue a su fin podría estar así las ocho horas, sin parar, el pie a fondo en el pedal, la espalda doblada, los ojos fijos en la labor, los brazos avanzando y retrocediendo, no cabe máquina más perfecta que ella misma, ella es la pieza decisiva, en menos de una hora sería capaz de recuperar el retraso que lleva hoy si no fuese por una nueva interrupción, un intercambio de gritos a su espalda que le hace levantar otra vez el pie, soltar la tela y girar la cabeza. La teleoperadora, el mecánico, la administrativa y la chica de las piezas se han levantado y juntos forman una barrera que le impide ver bien lo que ocurre en el puesto del albañil, así que, animada por el murmullo cada vez más alto del público, ella también se levanta y se acerca. Al llegar están ya todos los trabajadores, formando de nuevo un semicírculo, esta vez alrededor del nuevo albañil y del carnicero, que en este momento habla hacia ellos, como un actor que en el teatro se dirige enfático al público: qué decís vosotros, tengo o no tengo razón, pues explicádselo a él, que se ve que como es rumano no me entiende bien. Entiendo muy bien, replica el otro, gesticulando con la paleta en la mano, entiendo muy bien, pero no tienes razón. Pero vamos a ver, insiste el carnicero, si a ti no te han dicho nada, por qué vas a dejar de hacerlo. Ya te lo he dicho, no soy el mozo, ahora soy el albañil, y los albañiles no cargan animales, eso lo hacen los mozos. Claro, y tú eres el mozo. No soy el mozo, soy el albañil. A ver si te crees que te han ascendido por ponerte un casco y darte una paleta, aquí todos tenemos unas instrucciones, y las tuyas son que me tienes que traer los animales cuando te los pida. Ésas eran las instrucciones del mozo, las del albañil son otras. Que me dejes ya con tu rollo y me traigas los animales de una puta vez, que ya me estoy hartando del jueguecito del albañil y el mozo, eres tú, eres el mismo que ayer y antes de ayer y desde hace un mes me trae los pollos y los cerdos y las terneras, así que me da igual que te hayas disfrazado de albañil, es como si mañana vengo yo y me pongo los auriculares de ésta y digo que ahora me pido atender las llamadas, y que corte otro la carne. A mí me lo han dicho ellos, me han mandado que ahora sea el albañil. Ellos, qué ellos, quiénes son ellos. No lo sé, a mí me han llamado de la empresa de trabajo temporal, igual que cada día me llamaban para decirme lo que tenía que hacer y a qué hora debía venir. Pero a que ningún día te recordaban que me tenías que traer los animales, claro que no, porque eso era todos los días, independientemente de que estuvieses montando un tenderete o ensobrando. Sí, pero eso lo hace el mozo, no el albañil. Y dale con lo mismo, vale, y qué pasa con tu colega, el otro rumano, cuando venga mañana será mozo o albañil. No lo sé, pregúntaselo a él cuando venga, él hará lo que le manden. Vale, vale, vamos a llevarnos bien, no nos pongamos nerviosos, mira, hacemos un trato, tú me traes hoy los animales y mañana hablo con tu colega, o llamo a la empresa y me entero de qué pasa, te parece. No me parece, yo no te llevo más animales, soy albañil. El carnicero exagera sus gestos de desesperación y furia, como si los teatralizase para quienes le miran, no para los trabajadores sino para los espectadores que en la grada parecen estar pasándolo mejor que nunca, algunos aplauden las réplicas del rumano, otros chiflan, se suceden las carcajadas, un gracioso grita que él se ofrece voluntario para traer los animales y los demás celebran con risas su ocurrencia. El carnicero parece resentido por las risas y aplausos, pues el público ha tomado partido por el albañil. El mecánico se adelanta e intercede en voz baja: bueno, yo creo que ya hemos dado bastante el show, dejadlo ya que os van a acabar sacando a hombros. Tú no te metas, responde con desprecio el carnicero, déjame que esto tenemos que arreglarlo aquí y ahora. No lo estás arreglando, lo estás jodiendo más, murmura el mecánico. No, mira, replica el carnicero, es que ya no es sólo que me traiga o me deje de traer los animales, es que me parece que este cabrón se está cachondeando de mí, y por ahí sí que no paso. Yo no te he insultado a ti, salta el albañil, que se había agachado para seguir con su pared y que ahora se ha incorporado de golpe. Pues deja de tocarme las pelotas y haz tu trabajo, le grita el carnicero, lo que es respondido por abucheos en la grada, a los que responde él mostrando el dedo corazón extendido de la mano derecha en dirección al público, que amplifica el abucheo. Ya vale de bronca, interviene el vigilante de seguridad, que ha llegado a la carrera desde la puerta. Por fin llegó la autoridad, bromea el carnicero, a ver si tú haces entrar en razón a este menda, que no quiere hacer su trabajo. Estoy haciendo mi trabajo, responde el albañil sin mirarle, mientras coloca un ladrillo, y eso es lo que tenías que hacer tú, trabajar en vez de molestar a los que trabajamos. Esta última intervención es aplaudida con etusiasmo por el público, para mayor irritación del carnicero, que adelanta cuatro pasos y, con la misma carrerilla que lleva, retrasa la pierna derecha y la levanta con fuerza para dar una patada a la pared a medio construir, derriba tres hiladas de ladrillos con estrépito y el albañil pierde el equilibrio por el susto y cae de culo al suelo, aunque se levanta de un salto y a punto está de golpear al carnicero con la paleta si no llega a ser porque el guardia se interpone entre ambos y, abriendo los brazos en cruz, pone una mano en el pecho de cada uno y detiene el inminente choque. Después, entre el mecánico y el camarero sujetan al carnicero, mientras que el vigilante obliga a retroceder al albañil con dos empujones, ambos contendientes se gritan amenazas e insultos, uno en rumano y el otro en español, pero ninguno se entiende pues son inaudibles bajo el abucheo, los silbidos y el pataleo con que la grada parece censurar el incidente, aunque también podría ser que estuviesen quejándose por que el vigilante no haya permitido el espectáculo de una pelea, otra vez será.


  Es el último en llegar.


  Es el último en llegar.


  Es el último en llegar cada mañana, ya casi a mediodía, y cuando se marcha por la tarde todavía queda algo de luz en el cielo, sobre todo ahora que ha entrado el horario de verano.


  Qué más puede pedir. No sólo se evita el madrugón, sino que sobre todo se ahorra los desayunos, que son lo peor de lo peor, bien lo sabe después de todos los cafés que ha servido en su vida, alguna vez intentó echar la cuenta y le salía un número demasiado grande, que no le decía nada. Los desayunos en su bar eran poco más de tres horas, desde que levantaba la persiana a las seis y media y servía el primero al taquillero del metro, hasta que el del estanco terminaba su café y se iba a abrir lo suyo a las diez menos cuarto, pero qué tres horas, cuando terminaba y la mayoría de clientes estaba ya en sus centros de trabajo él se desplomaba en el taburete, con los brazos y el cuello agarrotados, y miraba el paisaje tras la batalla matutina, que algunos días, cuando le fallaba el otro camarero, era terrible: el fregadero desbordado de tazas, platos y cucharillas, el suelo oculto bajo sobres de azúcar y servilletas arrugadas, la barra pringosa, el exprimidor chorreado y atascado de pulpa, con un par de medias naranjas que cayeron al suelo y él mismo pisó, el periódico grasiento y desbaratado en un extremo de la barra, cuscurros de pan y migas de churro por todas partes, goterones de leche seca, él mismo con la camisa blanca salpicada de café, zumo, grasa y sudor, el pelo aceitoso por haberse apartado el flequillo una y otra vez con la mano sucia, y poco tiempo para descansar, desayunar sin ganas tras haber servido tantos cafés y tostadas, cambiarse de camisa y en seguida limpiar todo, recoger los restos, llenar un lavavajillas y vaciar el otro, reponer las cámaras, pasar la bayeta por todas las superficies, fregar el suelo y preparar los mostradores con aperitivos. Eran lo peor, los desayunos, y eso que después de tantos años había desarrollado esa capacidad de los camareros veteranos para optimizar sus movimientos, multiplicando resultados con gestos rápidos y económicos: la forma de colocar los servicios alineados en toda la barra, primero los platos lanzados con la fuerza justa para que al golpear unos con otros se detengan en el sitio y no continúen el impulso hasta el suelo, las cucharillas cogidas a puñados y arrojadas sobre los platos, los azucarillos repartidos con una mano en gesto de dar las cartas para empezar una partida; también la secuencia de movimientos para cargar cafés en la máquina, siempre la misma y a una velocidad que dejaba en evidencia a los chavales que querían trabajar en el bar sin tener ni idea del negocio. Él se lo explicaba el primer día con solemnidad de maestro, deteniéndose en cada detalle como si estuviese dando las instrucciones para usar un microscopio electrónico o los mandos de un avión: primero agarras el portafiltro por el mango, lo giras a la izquierda para soltarlo, y lo vacías en el cajón, golpeándolo boca abajo para que suelte el café ya filtrado; después lo colocas en el dispensador y das un par de golpes si es para una taza, o cuatro si es para dos, pero no des menos que te quedará aguado, ni más que saldrá fuerte y además lo malgastarás; después de prensarlo bien, colocas el portafiltro en la máquina, de izquierda a derecha y asegurándote que encaja; aprietas uno de estos botones para seleccionar el tipo de café, y lo más importante, que a los novatos siempre se le olvida en el fárrago de la hora de desayuno: hay que colocar las tazas debajo; mientras gotea el café, coges la jarra de leche y la calientas en el grifo de vapor girando esta rueda, y ya puedes servirlo, ya ves qué fácil, pues piensa que tendrás que hacerlo a toda velocidad, varios cafés al mismo tiempo, encajas un portafiltro y agarras el otro para prepararlo, y entre medias coges las tazas que ya están llenas y las colocas en la barra para echarle la leche siempre a la vista del cliente, y así durante dos horas sin parar, un café tras otro, y no será lo único que hagas, pues mientras cargas la máquina debes también cortar el pan y manejar el tostador, meter naranjas en el exprimidor, echar las tazas sucias al fregadero y preparar nuevos servicios sobre la barra, cargar el lavavajillas a tiempo para no quedarte sin nada limpio, servir vasos de agua, sustituir servilleteros vacíos, atender pedidos diferentes, satisfacer el capricho de quien tiene una forma particular de prepararse el café y a ser posible memorizarlo para la próxima vez que te lo pida, pasar la bayeta antes de que se acumule mucha pringue, dar un barrido rápido cuando ya no se ve el suelo bajo las servilletas, cobrar y devolver el cambio, entregar la llave del baño asegurándote de que se la das a un cliente, y por supuesto atender a los recién llegados, retener lo que piden cinco o seis personas a la vez, y todo durante dos horas en las que seguirá entrando gente, seguirán saliendo cafés de la máquina y se acumularán los pedidos, los platos sucios, las tazas volcadas, las naranjas en el suelo; así contado parece mucho, pero en un par de semanas te manejarás bien. Pero no había manera, la mayoría no llegaba a las dos semanas, se despedían después de haber roto una docena de tazas, haber confundido el café largo de un cliente habitual con un manchado, y haberse hartado de sus reprimendas permanentes, pues les corregía la forma de cargar la cafetera o de tirar las cañas malgastando cerveza por darle demasiada presión, les reprochaba que no retuvieran bien los pedidos o que se hicieran un lío con el cambio si cobraban a dos o tres a la vez, les metía prisa para todo, para cambiar el saco de basura, para barrer, para bajar al almacén a por leche, se hartaban y le decían adiós, normal, él mismo reconoce que puede resultar cargante repitiendo tantas veces lo mismo pero no hay otra manera, los chavales no tienen ganas de trabajar, están acostumbrados a la sopa boba y para qué se van a dejar los cuernos madrugando y sirviendo cafés, con lo calentito que se está en la cama a esa hora, lo a gusto que están en clase con sus amigos, van a la universidad pra seguir estirando la infancia y luego todos quieren un trabajo de despacho, con ordenador y silla giratoria y por supuesto un buen sueldo, ya quería él verlos en su lugar cuando tenía quince años o menos, a su edad él tenía ya hecha la carrera de la barra y con varios doctorados.


  No, aquí por suerte no hay desayunos. Hay máquina de café, sí, pero a la hora en que levanta la persiana ya vienen todos desayunados, incluso aunque desde esta semana le hayan pedido que abra más temprano, siguen siendo pocos los que piden café, y la oferta del quiosco no es tampoco muy variada, refrescos, agua embotellada, cerveza de grifo, cafés e infusiones, bollería envasada, bolsas de patatas fritas, bocadillos ya preparados y para de contar. Aunque en el kiosco no tiene apenas un rato tranquilo, pues los precios son baratos y todo el mundo los aprovecha, él está de lujo, así se lo cuenta a su hija cuando hablan por teléfono cada noche: estoy de lujo, esto es como estar de vacaciones, ya me merecía algo así después de tantos años. Ella responde con monosílabos, y sólo construye frases para decirle, casi como un reproche, que hoy vio un par de vídeos en internet y en la tele y tampoco salía él, y que los tertulianos siempre mencionan a todos los demás, al carnicero, al albañil, a la teleoperadora, pero nunca dicen nada de él, será que no forma parte de aquello, que sólo es el camarero. Bueno, la tranquiliza su padre, no pasa nada, es normal, la gente es muy novelera y se impresiona viendo los corderos y las piezas del coche, y no se dan cuenta de que allí en realidad el único que trabaja soy yo, que no finjo trabajar como los demás, que mis cafés y mis cervezas son de verdad. Nunca sale en ningún vídeo porque nadie le enfoca, pero también porque él ni siquiera tiene sitio en el espacio central bajo los reflectores, su kiosco está en un lateral de la grada, y aunque todos los espectadores acuden a él, en estos dos meses nadie le ha preguntado si forma parte de aquello, si él es como el carnicero, el albañil o el mecánico, si a él también hay que mirarlo y hacerle fotos y aplaudirle cuando tira una caña con el arte con que lo hace ahora, esa espuma alta que te deja bigote cuando bebes. Él mismo se lo ha preguntado muchas veces, pese a que le reclutó la misma empresa que al resto, y con un contrato similar, y aunque a él también le llamaron la semana pasada para aumentarle una vez más el ritmo como a los demás, en su caso para que abriese media hora antes por la mañana y cerrase media hora más tarde, con todo él no acaba de sentirse parte de aquello; es cierto que su trabajo no tiene nada de admirable, sacar latas de la cámara o poner un café no son comparables a primera vista a despellejar un cerdo o desmontar un coche hasta la última pieza, pero eso es porque la gente se cree que esto es fácil, que lo hace cualquiera, y por eso pasa lo que pasa, que se ponen a trabajar en verano para ganarse un dinerillo y entonces se dan cuenta de que no sirven para esto. A él no lo miran, no, pero no quiere decir que no lo vean, al contrario. De hecho, a diario los espectadores recurren a él para cualquier cosa: cuando se acaba el papel en el cuarto de baño, si han perdido unas llaves, para preguntar quién está detrás de todo aquello, para solicitar algún teléfono de información, para pedirle folletos o pegatinas de recuerdo, o como ahora, cuando una señora le advierte sobre el estado del cuarto de baño: está hecho una pocilga, dice con expresión indignada, es inadmisible que tengan así un baño público, pienso poner una queja. Como no es la primera que se lo dice hoy, se desliza bajo la barra y se acerca al baño para comprobarlo: en efecto, ha habido nueva visita de los vecinos del otro lado de la vía, que una vez más han burlado al vigilante y han vaciado sus intestinos en el váter de la nave, y como además se suma a la visita de ayer que quedó también sin fregar, han conseguido atascar la taza y desbordarla. Se asoma al baño de caballeros y es aún peor, los charcos de orina ya vierten en reguero hacia fuera, al pasillo lateral de la grada, tras dos días sin recogerlos. Sólo son las cuatro de la tarde, de modo que no cabe esperar a que se reúnan todos a la salida en la cafetería del polígono, hay que hablarlo antes de que alguien resbale en la orina, el hedor se extienda por toda la nave y otra señora indignada acabe llamando a la policía y les cierren el invento. Se disculpa con dos espectadores que esperan ser atendidos en la barra, y da unos pasos hasta la esquina inferior de la grada, donde se detiene a mirar a sus compañeros. Sólo con un vistazo ya es visible el cambio que se ha producido en los últimos días, tras el nuevo aumento de ritmo que esta vez alcanzó a todos salvo al albañil y al carnicero. Desde el lateral es apreciable por la velocidad a la que cada uno hace su tarea, la cadencia acelerada con que la chica de las cajas coge de dos en dos las piezas y las coloca sin mirar, lo rápido que avanza el rollo de tela en la máquina de coser, el cajón que el mecánico vuelca sin querer cuando busca una llave entre el montón de herramientas desordenadas, la economía de gestos con que el albañil coloca los ladrillos en la hilada; pero sobre todo se aprecia en sus cuerpos y en sus caras, la crispación que se ve en los músculos, aunque a simple vista no es tan evidente, sólo lo aprecian los que llevan viniendo desde la primera semana, y que en comparación con la relajación de aquellos días habrán ido notando un endurecimiento general, cómo la costurera levanta menos la cabeza, encorvada sobre la máquina; la forma en que la administrativa arruga los ojos frente a la pantalla, la rigidez que va congelando la sonrisa de la teleoperadora; llevan todos un ritmo tan vivo, sobre todo en momentos como éste en que ninguno desentona con una pausa o un gesto de distracción, que le entran ganas, a él y seguramente a todo el público, de acompañar la marcha con las palmas, aunque antes que al coro palmero de la Marcha Radetzky se parecería más al tambor que en la galera marca el ritmo de boga a los galeotes. La comparación no se le ha ocurrido a él, la oyó hace un par de días en la tele, cuando un tertuliano que siempre gusta de llevar la contraria dijo que aquello parecía una galera con condenados, y exigió que las autoridades intervengan y pongan fin al espectáculo de la explotación humana, así lo llamó levantando la barbilla para dar más solemnidad a una expresión de la que parecía sentirse orgulloso, y con motivo, pues la copiaron varios periódicos al día siguiente: el espectáculo de la explotación humana, qué chorrada, ese parásito no sabe lo que es trabajar, él va a la tele y se lo lleva crudo por decir tonterías así, ya querría verlo sirviendo desayunos o con la bandeja en las terrazas de la costa.


  Pero más que por dar el espectáculo de la explotación humana les van a bajar la persiana por guarros si no resuelven pronto lo del baño, así que por fin se decide y avanza hacia el centro de la nave, bajo los reflectores por primera vez, como el actor novato al que han concedido una sola frase y que hace su entrada en escena en el momento culminante de la tragedia para decir su breve y decisivo parlamento, que en este caso es: disculpad, muchachos, tenemos que hacer algo con los baños. Al actor debutante le suele ocurrir que la voz se le encoja al verse bajo la mirada de los espectadores, y a él le ocurre porque además piensa que alguien está grabando y cuando llegue a casa lo colgarán en internet y lo verá su hija, y así esta noche le podrá decir hoy sí, papá, hoy te he visto en el vídeo. Así que su voz sale menguada, y además el ruido ambiental es considerable, la máquina de coser, las herramientas al caer al suelo, las piezas metálicas encajadas, el hachazo en la cabeza del ternero, la paleta rebañando mezcla, el tecleo veloz, por lo que repite su frase, suerte para el actor debutante que interviene dos veces: muchachos, perdonad que os interrumpa, pero hay que dar una solución a los baños. Todavía hace falta una tercera proclama, pues sólo le han oído los espectadores, que le avergüenzan con sus risas, como el cómico que nervioso se trabuca en su frase inaugural, y como no está dispuesto a convertirse en objeto de burla, decide dar un par de palmadas fuertes para que le oigan, aunque en el último momento se frena, ya con las manos levantadas y enfrentadas, pues lo más probable es que los espectadores secunden sus palmas como en un juego, cada vez vienen más graciosos, así que finalmente recurre a otro sistema: va uno por uno, a cada puesto de trabajo, y los toca en el hombro, logrando que todos se detengan, no sin algún sobresalto, y cuando ya están todos mirándole, al notar el peso del público que permanece en silencio pendiente de cuál es el número que el artista inesperado va a hacer en la pista, mueve las manos indicando a sus compañeros que se acerquen hasta el lateral donde se ha situado, para así poder hablarles sin gritar y sin que le oigan los espectadores, cosa difícil de evitar toda vez que no sólo ha logrado atrapar la atención de los trabajadores, sino sobre todo de la grada, que enmudece para escuchar bien lo que comienza a decir cuando ya están todos a su alrededor: mirad, muchachos, ya sé que éste es un tema difícil, pero hay que hacer algo, no es suficiente con que cada uno limpie su puesto, hay que ocuparse también de las zonas comunes, sobre todo de los baños, que están asquerosos y la gente se empieza a quejar. Más alto, que no se oye, grita alguien desde la grada, y la demanda es secundada por risas, palmas y ecos que también le exigen que levante la voz. Esto es el colmo, susurra la administrativa, se han creído que esto es un teatro o qué. No me extraña, murmura el carnicero, después del espectáculo que les dimos el otro día es normal que ahora pidan más, estos quieren sangre, dice mostrando el cuchillo que no soltó al acercarse, y que hace que la teleoperadora y el mecánico se aparten un par de pasos, por lo que el carnicero los tranquiliza sonriendo: que era broma, joder, hoy no llegará la sangre al río, verdad que no. Ha elegido una expresión que todos debieron de oír en la tele, cuando en el telediario comentaron el incidente de la semana pasada, ilustrado con un vídeo clandestino, y el periodista se preguntó si finalmente llegaría la sangre al río, en un tono que parecía indicar que él estaba deseando que así fuese, que en cualquier momento pasaran de los gritos a los puños, o quién sabe si a los cuchillos, paletas y destornilladores. Vaya bronca chula, papá, le dijo su hija aquella noche por teléfono, vaya bronca pero tú no estabas, que no te he visto, salían todos menos tú, para variar. Aquel vídeo y su difusión masiva explicaban el lleno que desde el lunes volvía a mostrar la grada, tras dos semanas en que el interés parecía decaer, lo que hizo que algún comentarista se preguntase si no sería todo un montaje para mantener la atención, a lo que otro le respondió que por supuesto, que allí dentro todo era un gran montaje, de qué sorprenderse. Él vio la bronca por la tele esa misma noche, pues en vivo no se enteró de mucho, ya que era mediodía y la barra estaba apretada de espectadores pidiendo cerveza barata, y cuando todos se giraron para ver la riña él apenas vio algo entre las cabezas, y no se enteró bien hasta que llegó a casa. En el vídeo se ve a todos los trabajadores reunidos, en pie y formando un círculo, en un lateral de la nave, cerca de las mesas de la administrativa y del otro muchacho del ordenador. El sonido es muy malo, debieron de grabarlo con un teléfono, así que apenas se distinguen frases sueltas, que en la televisión transcribieron en subtítulos, aunque se entiende a trozos: Hay que hacer algo. Ya estamos otra vez con lo mismo. Qué casualidad que otra vez eres el único al que no han. Tenemos que hacer algo, no podemos seguir así, esto ya es. Yo no puedo más. Conmigo no contis para. Alguien sabe por qué a este tío no le. No me toques los cojones. Yo no he. Si no te lo crees, busca al albañil y le preguntas. Si no hacemos algo, la semana que viene nos darán otra vuelta de. Vamos a acabar todos en la calle, por gilipollas. Lo hablamos a la salida mejor, que aquí hay. Al contrario, gilipollas somos ya, por aguantar esto y no. Mejor ahora que estamos todos. Yo propongo votar otra vez si vamos a. Dónde os creéis que estáis, en el cole. Para ti es muy fácil, eres el niño bonito, a ti no te. Eso digo yo, quién es el que. Qué has dicho. Repítelo si tienes huevos. Pues ovarios, me da igual. Qué me has llamado. Tranqui, tranqui. Tú no te metas, gallito. Así no vamos a ninguna parte. Retíralo ahora mismo. No tengo que. Retíralo te digo. Vamos a dejarlo y luego ya. Que no te metas, que no es contigo. No me toques. Cuidadito. Que no me toques te he dicho. En el vídeo la discusión se vuelve ininteligible, todos gritan a la vez, y se añaden los comentarios crecientes desde la grada, abucheos y silbidos, hasta que se ve al carnicero salir hacia atrás, probablemente tras un empujón, está a punto de caer pero mantiene el equilibrio, se recompone y se lanza contra el grupo del que ha sido expelido, una chica tropieza y se va al suelo, no se ve bien quién es porque queda fuera de plano; la teleoperadora trastabilla hacia atrás y se golpea con la mesa de la administrativa, un montón de libros acaba en el suelo y la pantalla del ordenador tiembla al empujar la mesa; el mecánico se revuelve y sale del grupo, da unos pasos hacia atrás mientras el albañil, el muchacho del ordenador y el vigilante sujetan al carnicero, que grita y manotea, después la teleoperadora toma del brazo al mecánico y se lo lleva fuera de plano, entre varios sientan al carnicero en la silla de la administrativa, parece más tranquilo, levanta las manos para indicar que está todo bien, el vigilante se apoya en la mesa y le habla, señalando hacia el otro lado, por donde vuelve a entrar en plano el mecánico, que dice algo aunque no se entiende nada pues los espectadores no callan, comentan, gritan, silban, chistan pidiendo silencio sin conseguirlo, y tras dos minutos en que el mecánico y el carnicero dialogan, separados por la mesa y por varios trabajadores, sus gestos van relajándose, el mecánico junta las palmas de las manos formando un gesto que vale lo mismo para rezar que para pedir disculpas, el carnicero se pasa los dedos por el pelo, intercambia unas frases con el vigilante, vuelve a dirigirse al mecánico, que rodea la mesa para acercarse, y finalmente ambos se dan la mano, estrechan sus manos durante diez segundos en los que el mecánico habla y el carnicero asiente, y por fin el público estalla en un fuerte aplauso, reforzado por silbidos y gritos de bravo, bravo, y a continuación, entre risotadas, que se besen, que se besen. En ese momento los trabajadores, todos, miran hacia la grada, arrugan los ojos ante los reflectores, se ponen la mano como visera para intentar distinguir algo, como si de repente, con el aplauso y los gritos, se hubiesen dado cuenta de que no están solos, de que hay espectadores. Sin hablar más entre ellos, con la cabeza agachada, como avergonzados, regresan despacio a sus puestos de trabajo, el plano del vídeo se abre y vemos la nave entera, cómo cada uno se coloca en su sitio y retoma lo que dejó, la administrativa teclea, la costurera pisa el pedal, el albañil coloca un ladrillo, la teleoperadora intenta recomponer la sonrisa, y sólo quedan el mecánico y el carnicero, que junto al coche a medio desmontar hablan todavía medio minuto, al término del cual el carnicero le da un manotazo en el hombro y se marcha a donde le espera una ternera a medio filetear, y ahí acaba la grabación.


  No, hoy no vamos a dar el espectáculo otra vez, propone la costurera, y todos asienten y estrechan el círculo para oírse unos a otros sin levantar mucho la voz. Él está en el centro del círculo, en realidad semicírculo, y mira de reojo hacia la grada, aunque los focos le impiden comprobar si hay alguien grabando su momento de protagonismo que tal vez vea su hija esta noche. Elige bien sus palabras, por si en la grabación se oye o le pueden poner subtítulos: tenemos que hacer algo, porque en lo que va de mañana ya han venido tres espectadores para decirme lo del baño, y en este punto baja un poco la voz, que sólo faltaba que saliese en la tele el problema de suciedad, que pocos motivos hacen falta para que les manden otra inspección como la de la semana pasada, cuando vinieron los policías municipales y revisaron hasta el último rincón de la nave, la señalización de la salida de emergencia, la solidez de la grada sobre la que dieron saltitos para comprobarlo, hasta le pidieron a él su carné de manipulador de alimentos, y de todo levantaron acta aunque se fueron sin encontrar nada que permitiese desalojar la nave y mandarlos a casa como la vez anterior. Qué pasa con el baño, pregunta el albañil, y antes de que él responda lo hace la teleoperadora: pues que está comido de mierda, que lleva dos días sin fregarse, y entre los espectadores y los yonquis está que da asco. Ya lo dije ayer, interviene la chica de las cajas, tenemos que llamar a la empresa y avisar, porque a mí me da que la limpiadora no va a volver, y tendrán que mandar a otra. O igual nos cambian a alguno de puesto, como con el albañil, apunta sonriente el carnicero, igual os avisan a alguna esta tarde y desde mañana os toca fregona. Me parece bien lo de llamar, ataja la teleoperadora como si no hubiese oído al carnicero, hay algún voluntario para llamar. Todos miran hacia el suelo o hacia un lado, el público sigue en silencio para atrapar alguna frase más alta que las otras, como la que ahora lanza en reproche la teleoperadora: venga ya, no me creo que ninguno se atreva a llamar. Pues llama tú, valiente, le espeta el carnicero, que saca del bolsillo del pantalón su teléfono y se lo ofrece a la chica, que sigue hablando sin siquiera mirarle: no me lo creo, de verdad pensáis que nos van a echar sólo por preguntar. Yo no lo sé, pero tampoco quiero comprobarlo, murmura la administrativa. Fíjate el albañil, nunca más se supo, interviene el chico del ordenador, y todos miran al hoy albañil, antes mozo. Y luego la limpiadora, que no sabemos si la han echado o se ha ido porque estaba harta, continúa la administrativa. Vale, no sabemos qué ha pasado con ellos, concede la teleoperadora, pero no creo que por llamar para pedir otra limpiadora vayan a despedir a nadie. Pues venga, insiste el carnicero agitando su teléfono, llama tú y lo preguntas con tu sonrisa habitual. Pues más bien deberías llamar tú, le corta la costurera, que para eso la echaron por tu culpa. Oye, oye, sonríe el carnicero, devolviendo el teléfono al bolsillo, por mi culpa no han echado a nadie, si la limpiadora se ha hartado y se ha buscado otro sitio para fregar es asunto suyo, yo no tengo nada que ver. Los espectadores que no sean nuevos habrán comprendido que tanto el reproche de la costurera como la exculpación del carnicero se refieren a algo de lo que fueron testigos la semana pasada, aunque no ha aparecido en ningún vídeo, y que él sí pudo ver desde el kiosco de refrescos. Justo al día siguiente de aquella discusión que quedó grabada, el carnicero chistó a la limpiadora cuando estaba pasando el trapo a la mesa de la teleoperadora, que había aprovechado para ir al baño. El carnicero le hizo un gesto, sonriendo, y la limpiadora se acercó a su puesto. El hombre la tomó del brazo y la acompañó hacia el fondo de la nave, bajo la mirada del resto, que redujo el ritmo en sus tareas. La pareja se detuvo junto a la puerta, y allí estuvieron seis o siete minutos hablando, aunque sería más exacto decir hablando él, porque fue un monólogo del carnicero mientras la limpiadora asentía con la cabeza, y de vez en cuando miraba hacia los demás, que no sabían si entender su mirada como una petición de ayuda. El carnicero hablaba en voz baja, acercando la boca a la oreja de la limpiadora, y ella estaba rígida y sólo movía la cabeza para asentir. Para terminar, el carnicero adelantó la mano derecha y la dejó colgando en el aire, hasta que la limpiadora, después de secarse la palma de la mano en la bata, se la estrechó sin fuerza, y él sonrió. Después, volvió a su mesa, cogió el cuchillo y siguió cortando el cuello a los pollos, mientras la limpiadora regresaba a su tarea. Qué fue lo que hablaron durante esos seis minutos lo adivinaron todos cuando, poco después, al terminar con la bandeja de pollos, el carnicero silbó y levantó la mano, el mismo gesto con que avisaba al mozo cuando había mozo, y que esta vez fue atendido por la limpiadora, que en ese momento barría bajo los pies de la costurera, y que al oírlo soltó la escoba y caminó hacia la puerta del fondo, para sorpresa de todos, que quedaron congelados cada uno en su gesto, y no reanudaron el trabajo hasta que terminó la secuencia completa: la limpiadora cruzó la puerta, y dos minutos después regresó empujando el carro sobre el que yacía una ternera muerta. La acercó hasta el puesto del carnicero, que en ese momento terminaba de pasar el trapo a los cuchillos, y entre los dos la colgaron del gancho. Después, la limpiadora recogió las bandejas con los restos de pollo, las colocó en el carro, y rehizo el camino de vuelta hacia la puerta del fondo. En seguida salió de nuevo, recuperó su escoba y siguió barriendo bajo los pies de la costurera, mientras los demás iban poco a poco saliendo de su asombro y retomando la actividad. Es la hostia, le dijo esa tarde el mecánico cuando coincidieron en el baño, en un momento en que el kiosco de refrescos estaba tranquilo y él pudo escaparse a echar un cigarro: es la hostia el cabrón del carnicero, qué morro le echa a la vida, y además se aprovecha de esa pobre mujer, que no sabe decir que no a nada. Él se encogió de hombros, no tenía mucho que decir, tampoco le parecía tan grave, cosas peores había hecho él en su larga vida laboral, el mecánico es joven, y aunque tiene buena mano con las herramientas es de la misma generación que su hija y los amigos de su hija, no saben lo que es el trabajo de verdad, se lo han dado siempre todo hecho. Pese a su silencio, el mecánico siguió hablando: la chica de las piezas me ha dicho que le preguntó a la limpiadora, pero que ella no le ha querido contar nada; le insistió en que ella no está obligada a servirle los animales, y le respondió que no pasaba nada, que estaba todo bien; este cabrón es un jeta, igual le ha ofrecido cuatro duros para que le trabaje, o lo mismo le ha vendido la moto o le ha dicho que si no lo hace hablará con la empresa, que a mí me da que ese tío no es trigo limpio y sabe más que nosotros.


  Menos cháchara y más trabajar, grita el gracioso habitual desde la grada. Y él, que ha visto que el kiosco se empieza a llenar, se impacienta e interrumpe el debate, que ahora va sobre la conveniencia de darse los números de teléfono unos a otros para estar localizables en caso de que vuelva a faltar uno. Levanta la voz más que los demás, y logra que callen y le escuchen: da igual de quién sea la culpa, el caso es que la limpiadora ya no viene, da igual que la hayan despedido o que se haya hartado, no tenemos limpiadora, y hasta que manden otra, si es que la mandan, hay quetener los baños un poco presentables. Ya es el colmo, protesta la teleoperadora, que encima tengamos que fregar el váter, bastante que ahora nos tenemos que limpiar cada uno nuestro sitio como para también pasarle la bayeta a la taza, me niego, ya me hago yo cargo de llamar a donde haya que llamar esta misma tarde cuando salga. Muy bien, insiste él, que ve a un espectador tomar una bolsa de patatas del expositor del kiosco sin esperar a su regreso; me parece muy bien que llames, pero hasta que manden a alguien tenemos que solucionar lo del baño, hoy mismo. A lo mejor lo quieres hacer tú, que insistes tanto, propone el carnicero; además, el baño puede ser parte de tu negociado, que en los bares son los camareros los que friegan el retrete. No sería justo, intercede la administrativa, si hay que fregarlo unos días hasta que manden a alguien, deberíamos hacerlo entre todos. Sí, claro, ríe el carnicero, vamos en comandita y lo hacemos todos a la vez, ésta pasa el estropajo, ésta la bayeta, éste la fregona, éste lo frió, éste lo puso en el plato y este gordito se lo comió, bromea señalando los dedos estirados de la mano izquierda. Me refiero a que nos organicemos, ataja la administrativa con mirada de desprecio, y por primera vez levanta la voz: como hay que fregarlo varias veces al día, y son dos baños, podemos hacer turnos y cada vez le toca a uno. Conmigo no contéis, la interrumpe el carnicero, que yo ya tengo bastante con lo mío, y más ahora que no tengo quien me traiga los bichos. También podemos buscar nosotros una limpiadora, propone la chica de las cajas. Ah, una idea genial, salta el carnicero con su habitual sarcasmo, incluso podemos llamar a nuestra limpiadora de siempre para que venga por horas y le pagamos con el bote del bar, y al decir esto le mira a él, que se encoge de hombros, no le hace gracia lo del bote, no está dispuesto, y se está impacientando porque ya hay una docena de espectadores en el kiosco, y se extiende el autoservicio, otro ha metido la mano en la vitrina para coger un bocadillo, a saber si dejará el dinero sobre la barra o se lo llevará. Bueno, insiste la administrativa, cómo lo hacemos, lo sorteamos o hay algún voluntario para el primer turno. Conmigo no contéis, repite moviendo un dedo en negativa el carnicero, que yo bastante trabajo ya como para encima quitar la mierda del váter. Oye, que aquí trabajamos todos por igual, protesta la administrativa. Vale, sonríe el carnicero, pues te cambio un rato el ordenador por el cuchillo, a ver qué te parece. No nos vamos a poner ahora a comparar quién trabaja más, sostiene la teleoperadora. Claro, le interrumpe el carnicero, como vosotras sois las que mejor estáis, todo el día sentaditas, para ser justos habría que diferenciar a los que tenemos un trabajo más físico, más penoso, de las que estáis sentaditas con el ordenador o con la máquina de coser, que no cansan tanto. Que te crees tú eso, protesta la costurera. También podemos pedir un voluntario entre el público, susurra el chico del ordenador, que igual hay algún friqui capaz de fregar el váter con tal de tener su minuto de gloria. Y encima el que tenga que limpiar perderá tiempo de su propio trabajo, se queja el albañil, que hasta ahora estaba callado. Disculpen, señores, interrumpe el guardia de seguridad, que acaba de incorporarse desde un lateral de la grada y levanta la voz como si hablase para la grada: éste no es sitio para asambleas, deberían volver a sus puestos; intervención celebradapor el público con algunos aplausos. Que lo decida la autoridad, propone el carnicero riendo. Lo que sea, pero rápido, apunta él, a punto de echar a andar hacia el kiosco, donde la acumulación de gente le impide ver si alguno no se limita a coger una bolsa de patatas y aprovecha para abrir la caja o llevarse el bote. Pues nada, adjudicado, sugiere el carnicero al verlo nervioso y con prisa: te tocó el primer turno. Venga, empiezo yo, que no se me caen los anillos, disuelve él mismo la reunión con unos pasos hacia su kiosco, aunque se detiene unos metros más allá y completa lo dicho: eso sí, poneos de acuerdo para el siguiente turno, que no penséis que ya lo voy a fregar yo siempre.


  Echa a andar hacia el kiosco, murmurando alguna maldición entre dientes, y los demás vuelven con una prisa repentina a sus puestos. No, a él no se le van a caer los anillos por limpiar un váter, lleva muchos años haciendo los baños en los bares, en el suyo y en los que ha trabajado desde que empezó, tiene bien desarrollada la técnica de la fregona multiusos, el mocho que vale lo mismo para el suelo que para la taza que para repasar el lavabo, no nos vamos a poner exquisitos, así que el baño de la nave lo puede despachar en un momento, aunque igual hay que rascar la mierda seca, y algo habrá que hacer con el atasco. Llega al kiosco y pasa bajo la barra, preparado para el chaparrón: Ya era hora, que llevamos un rato esperando. Ponme un par de latas de coca cola. Yo estaba primero. De qué tienes los bocadillos. Eh, sin colarse. Cóbrame que tengo prisa. Con movimientos rápidos despeja en un par de minutos la barra, unas latas por aquí, un bocata por allá, un café que se filtra al tiempo que tira dos cañas en el grifo, y mientras echa la cuenta de cabeza a todos los que ya están servidos. Cuando se ha quedado solo revisa las neveras por si hay que reponer, hasta que oye una voz conocida: hola, guapo, me pones un café con leche cortito de café y con la leche hirviendo. Antes de levantar la cabeza ya sabe quién es, la misma voz que todas las noches, al cerrar, le saluda a mitad del camino hacia el autobús: adiós, guapo, qué prisa llevas siempre, a ver si un día te paras un ratito. Se incorpora desde la nevera donde estaba agachado y confirma que es ella: el pelo en trencitas de colores, la camiseta de tirantes que transparenta los pezones, la falda que al sentarse en el taburete deja casi todo el muslo a la vista, las pulseras hasta medio antebrazo, y sobre todo el maquillaje, la capa de pintura que le falsea el color de la cara, de modo que si uno no viese los hombros, los brazos, el escote, dudaría de su raza, atrapada su piel en ese color inexistente en la naturaleza. Todos los días, al salir, pasa a su lado en la avenida principal del polígono, la esquiva y le dedica un buenas noches educado y avergonzado, pero ella le insiste en su saludo pícaro cada tarde como si tuviese un detector que le dijese que sí, que ahí hay un cliente, que se resiste pero acabará entrando en el juego cualquier día, se detendrá y dirá hola, guapa, hoy no llevo tanta prisa, damos un paseo. Por ganas no será, ni tampoco sería la primera vez, ni ahora ni cuando estaba casado, pero es ese maquillaje, esos labios de rosa húmedo, esos ojos estirados en dos trazos verdosos, y sobre todo ese cutis embadurnado con una capa gruesa de pintura que le hace descartar toda relación que implique rozar la cara, o tendría que poner como condición que se pasase una toalla por la cara antes de acercarse a él, cosa que tampoco sería tan difícil, pues el que paga manda, el cliente siempre tiene la razón. Le pasaba lo mismo con su mujer, que es ex mujer pero se sigue refiriendo a ella como su mujer, y que no se parece en nada a esta chica pero sí en el exceso cosmético. Cuando se hicieron novios ella llevaba un maquillaje discreto, algo de sombra de ojos, un rosa suave en los labios y nada más, pero con el paso del tiempo, ya casados, fue añadiendo una capa más cada año que cumplía, hasta que en los últimos meses, antes de divorciarse, llegó a sentir asco al verla, y no en sentido figurado sino asco físico, repulsión sólo de pensar en pringarse de todos esos potingues que llevaba superpuestos en la cara y que llenaban la repisa del baño con una veintena de frascos, tarros y botes. Es cierto que la relación entre ellos se había deteriorado mucho, que el catálogo de agravios era amplio, y que uno no se separa por unos gramos más o menos de colorete o rímel; pero todo suma en la fase terminal de una pareja, y en su caso empezó a sentir repugnancia por el exceso con que se pintaba, el tiempo que dedicaba cada mañana al tocador, incluso aunque no fuese a ningún sitio, incluso aunque fuese a estar todo el día en casa se levantaba, entraba en el baño y antes de desayunar ya estaba compuesta, con los labios pintados de rojo y perfilados en un tono más oscuro, los párpados verdecidos y las mejillas enterradas en una corteza que al inicio del día era demasiado brillante, y al final de la tarde mostraba grietas y desconchones, y encerrada en una burbuja de un perfume pegajoso que se quedaba en la ropa de cualquiera que compartiese el ascensor con ella. Le asqueaba si ella le besaba aunque fuese, ya en los últimos tiempos, un beso de cortesía que apenas rozaba la cara, le repugnaba cómo dejaba las toallas y las servilletas, o cuando se metía en la cama sin desmaquillarse y dejaba la almohada rosada; es cierto que acumulaban años de tensión, de gritos, de reproches, de indiferencia, pero aun así le parecía increíble pensar que un día había sentido deseo por esa mujer, la había besado, le había lamido esa misma cara que hoy no querría rozar ni con guantes. Por eso cada tarde, al ver a la muchacha en la avenida del polígono, le pasaban desapercibidos sus pechos negros bajo la blusa de redecilla, los pezones asomados entre dos nudos, y las piernas largas y brillantes, él sólo veía ese maquillaje que en su caso seguramente era uniforme profesional más que criterio estético, exigencia de tantos clientes que sólo se llevaban una puta si iba vestida y pintada como una puta. Por ganas no sería, que luego en casa bien que se masturbaba en el sofá pensando en ella, cerraba los ojos e imaginaba cómo se la follaba dentro del kiosco o en la grada cuando no quedase nadie, o recorrían juntos cada estación de trabajo, la penetraba sobre la mesa del carnicero, sobre la máquina de coser, en el capó del coche a medio desguazar, apoyados en la última pared de ladrillos hasta derribarla a empellones, o dejaba que se la chupase detrás de la barra, esa vieja fantasía tan suya de estar en el bar, tras la barra, a la vista de los clientes, oculto por el mostrador de cintura para abajo, mientras ella, ésta o cualquiera como ella, arrodillada le mordisqueaba los huevos y le masturbaba con toda la mano mientras él sonreía a los clientes; pero a la hora de la verdad, sólo de pensar en cómo le dejaría la polla de carmín se le enfriaba el entusiasmo al verla. Sin embargo ahora está aquí, ha entrado, ha venido hasta él, ni siquiera habrá tenido que esquivar al vigilante, probablemente le habrá dedicado un saludo coqueto, quién sabe si el de la puerta no ha recorrido ya con ella todos los puestos de la nave más de una noche; ahora está aquí, apoyada en la barra, volcada hacia él para que se asome a la brecha del escote, incluso adelanta una mano y le hace una caricia a lo largo del dedo corazón, le habla con dulzura: mira por dónde te he encontrado, guapo, no sabía que trabajabas también aquí, nuestros caminos se cruzan. Pero basta con subir los ojos desde esa mano por el brazo, pasando por cada pulsera hasta el codo, luego el hombro, descender a los pezones que saturan la camiseta y volver a trepar por el canalillo hasta el vértice de unión de las clavículas, alcanzar el cuello y al levantar los ojos unos centímetros más se topa con lo ineludible: la boca pintada de rosa oscuro más allá de sus límites reales, agrandando unos labios ya de por sí amplios para falsificar una carnosidad inverosímil que algunos hombres tal vez consideren deseable; las mejillas de un color que él llamaría púrpura sin estar muy seguro, y cubiertas con puntos brillantes de ésos que se le quedarían pegados a su piel y a su ropa durante días con sólo rozarla; los ojos echados a perder por una máscara de pestañas espesante y un desafortunado toque de fantasía en los párpados hasta las cejas depiladas y dibujadas en dos curvas finas; y el perfume empalagoso, que imita alguna fruta exótica que desconoce, y que tardará horas en evaporarse del kiosco. Su excitación inicial por la caricia en el dedo y la voz sedosa naufraga al mirar del cuello hacia arriba, y la chica parece notar la decepción en la expresión que apenas disimula repugnancia: ay, vaya, a ver si me he equivocado de acera, chico. No, no es eso, responde él, mientras carga la máquina de café, y al apartar la mirada vuelve a sentir el calor en las orejas, y hasta recuperaría la erección en pocos segundos si siguiera así, de espaldas a ella, sólo recordando esas tetas que mordisquearía con ganas salvo que también estén maquilladas, que ha oído que algunas putas se dan polvos brillantes por todo el cuerpo, y no está dispuesto a probar en su boca ese sabor que le asqueó cuando por descuido lamió el cuello de su mujer años atrás, cuando todavía follaban una o dos veces a la semana, quién iba a pensar que también se maquillaba el cuello, para qué. Entonces no eres de la cáscara amarga, chico, me quedo más tranquila. Él pone el café sobre la barra, y sirve leche caliente hasta que ella levanta una mano para indicar que no siga echando, una mano que descubre estropeada, con las uñas pintadas pero muy mordidas, y en las palmas un par de callos visibles que no le sugieren ninguna práctica sexual más allá del chiste fácil. Qué ganas traía de algo calentito, que el día se ha puesto frío, dice ella mientras aprieta la taza con las dos manos, y en su comentario y su gesto friolero parece otra, si uno no le mira la cara pensaría en una estudiante, en una de las muchas que vienen a la nave y que toman notas en sus cuadernos para satisfacer al profesor que les mandó un trabajo a cuenta de lo que vieran aquí; su propia hija, por qué no, esta chica no debe de tener muchos más años que ella, y sin embargo qué abismo entre las dos, cómo acaba así una muchacha tan joven, cómo es posible que prefiera esto antes que servir desayunos o fregar suelos, tal vez sea una manifestación más de la poca calidad de esta generación, aunque es verdad que putas ha habido siempre, y tampoco parece algo propio de niñatos que no quieren salir del nido. Bueno, ya me miras con mejor cara, dice ella, pues en efecto él le ha sostenido la mirada durante varios segundos sin que ella sospeche que estaba siendo comparada con una estudiante de bachillerato, mala estudiante que tal vez un día acabe en una peluquería o en una frutería, pero por favor nunca así. Él baja los ojos algo avergonzado y ve la taza, donde ella ha dejado la marca de los labios, el borde mezcla de rosa y café que le obligará a recoger luego la taza con cuidado de no tocar ese borde, así sería también la huella en su polla, en realidad nada tan grave, nada que no se arregle con un poco de papel higiénico, pero qué asco sólo de pensarlo. Uf, esto es otra cosa, no sabes lo caliente que me estoy poniendo con tu cafelito rico, con el frío que traía, insiste ella en su rutina seductora, mostrando la pobreza de su repertorio, aunque tal vez tenga otros recursos pero éstos son los que se consideran apropiados para un camarero cincuentón y fofo que tiene las orejas coloradas desde que ella se sentó a la barra. Retrasa unos centímetros el taburete, y sin ningún disimulo ni gracia abre las piernas, dejando a la vista el coño afeitado y que al menos en la sombra de la leve visera que deja la falda no parece maquillado, no brilla ni tiene un color artificial; él mantiene fijos los ojos entre sus piernas y ella aprovecha para recorrer su propio muslo con la mano derecha hasta llegar al final, se mete un dedo, lo hace girar dentro mientras acompaña el movimiento con un leve contoneo, y después se lo lleva hasta la boca, lo chupa, pero cuando él sigue el recorrido del dedo acaba de vuelta en su boca falsa, en su cara de un color inhumano, y todo lo ganado en unos segundos cintura abajo se echa a perder al cruzar del cuello hacia arriba, vuelta a la casilla de salida. Anda, guapo, que estamos a final de mes y llevo un día muy flojito, no te hagas más el duro que no tengo toda la tarde para esperarte, protesta ella, y se bebe de un trago el resto de café, sorbiendo la taza por el lado que no tenía aún carmín, y para acabar de arreglarlo saca del bolso una barra rosa y se repasa los labios en el reflejo de la vitrina de los bocadillos. Después se ahueca el pelo, se coloca las tetas, y cierra las piernas, como un ultimátum: y bien, guapo, tienes algo para mí o sigo la ronda. Él la mira una vez más a la cara, comprueba que el maquillaje le alcanza hasta medio cuello, allí donde habría puesto la lengua por descuido, y le parece descubrir también algo de purpurina que destella en su escote. Ella tamborilea en la barra para escenificar impaciencia, y él vuelve los ojos hacia los trabajadores, comprueba que ninguno está pendiente de él, nadie parece haberla visto ni seguido su conversación. Por fin, vuelve a ella: así que quieres ganarte un dinero. Vaya, por fin lo has pillado, sonríen los labios rosas, mostrando unos dientes que también tienen rastros de carmín. Vale, pues acompáñame, pero muévete con discreción, que no parezca que vamos juntos. Sale bajo el mostrador y echa a andar por el lateral de la grada. Ella espera unos segundos, se pone en pie, se desliza la falda hacia abajo lo justo para cubrir las nalgas desnudas, y sigue sus pasos. Él llega hasta el baño de hombres, el charco de orina a la puerta se ha secado y el suelo es ahora pegajoso bajo las suelas. Entreabre, se asegura de que no hay nadie y entra. A continuación pasa ella, no sin antes comprobar si alguien la mira. En el interior, él saca del bolsillo la cartera y hurga con los dedos en la billetera. Ella aprovecha un instante para mirarse en el espejo, a punto está de echar otra vez mano al bolso para retocarse, y mientras se pasa la lengua por los dientes para limpiar las manchas rosas, le canta sus tarifas: por diez te hago una paja, veinte te la chupo, veinticinco te dejo que te corras en mi cara, por treinta me follas por delante, cuarenta por detrás, y cincuenta tarifa plana, así que tú dirás, cariño. Y por veinte me limpias los dos baños, pregunta él sacando un billete. Ella se gira hacia él, boquiabierta, y entonces saca otro más: veinticinco, te pago veinticinco, no hace falta que lo dejes brillante, sólo un repaso general, no me mires así, siempre será eso mejor que correrme en tu cara, no crees. Ella se apoya en el lavabo, aprieta su bolso contra la cintura, se muerde el labio inferior de forma que vuelve a teñir los dientes, mira el reloj, echa luego un vistazo al cuarto de baño, y por fin adelanta la mano y coge el dinero. Lo mete en el bolso, y al levantar la vista se encuentra con otro billete estirado frente a ella, uno de diez esta vez, y la sonrisa de él: ah, y acepto también la paja, ya puestos.


  Al salir del baño, mientras se remete la camisa por dentro del pantalón, es recibido con un aplauso. Una casualidad, claro, sólo faltaba que le celebrasen la faena, y el posible malentendido se aclara en seguida cuando el aplauso es seguido por un abucheo. Se asoma desde el lateral de la grada y sólo llega a tiempo de ver cómo el vigilante se lleva a empujones a un joven que no opone resistencia, sólo se vuelve hacia el público levantando la mano con dos dedos en señal de victoria, hasta que desaparecen por la puerta del fondo. Otro espontáneo, otro que protesta, no lo sabrá ya porque al llegar al kiosco le esperan seis impacientes. A cinco los contenta sirviéndoles con rapidez los cafés y cervezas que piden, pero el sexto lo recibe nada más llegar con una irritación que no parece proporcionada a una espera de siete u ocho minutos: ya era hora, joder, que llevo una hora para tomarme un puto café. Perdone, dice él mientras carga la cafetera, tuve que salir un minuto. De minuto nada, que llevo lo menos diez, contesta el otro, en tono cada vez más impertinente: ponme un cortado, anda. Mientras coloca la taza bajo el filtro lo mira de reojo: es joven, no más de veinticinco años, despeinado y sin afeitar, con una camiseta despintada. Podría ser un yonqui, de los del otro lado de la vía, que no se conforme ya con usar el váter sino que también quiera aprovecharse de las consumiciones a precio de costo, la competencia desleal, como lo llamó el dueño de la cafetería del polígono la última vez que se reunieron allí. No le tiemblan las manos al mover la cucharilla, parece más falto de sueño que bajo el síndrome de abstinencia, le pasa a menudo que confunde con un drogadicto a cualquier chaval sin peinar y con la camiseta por fuera, como si los amigos de su hija no llevasen la misma pinta. Qué malo, coño, exclama tras llevarse la taza a los labios, esto es agua sucia, vaya mierda de café que tenéis aquí. No, los yonquis no suelen hilar tantas frases, es sólo un niñato, de los que viven con sus padres y comen la sopa boba, de ésos que salen todas las noches con los amigos y por la mañana, antes de acostarse, se toman la última en los bares que abren a primera hora para los desayunos, y luego duermen hasta mediodía. A éste lo querría ver levantándose a las cinco y media para poner cafés y tostadas, y echando más horas que un reloj si por la noche un grupo de amigos decidía estirar la velada en la terraza, con todas las demás mesas recogidas, el bar barrido, los taburetes vueltos sobre el mostrador, las persianas laterales bajadas y él apoyado en la puerta esperando a que de una vez se despidieran y pudiera irse a dormir unas horas. Era mucho lo que había que aguantar, niñatos que te hablan con la misma impertinencia que a sus padres, parejas que ocupan una mesa durante una tarde entera y sólo piden una consumición, maleducados con demasiada prisa y poca paciencia, alcohólicos que pierden la cuenta de las copas y a los que hay que buscar en los bolsillos para encontrarles dinero antes de dejarlos en el escalón de la entrada, bocazas que piensan que un camarero siempre está dispuesto a seguirles la conversación, reírles las gracias o compartir su indignación, y él encima tenía que contenerse las ganas de responderles como se merecían, las ganas de negarles el café y expulsarlos, las ganas de darle a uno de estos niñatos la bofetada que le debían dar sus padres; cuando trabajaba para otros pensaba que el día que tuviera su propio bar se iba a acabar el soportar todo aquello sin responder, pero cuando por fin pudo abrir su negocio se dio cuenta de que tampoco lo hacía: nada se lo impedía, era su reino, y aunque el bar nunca marchó como esperaba tampoco le preocupaba mucho perder clientes si eran como ésos; pero es que no le salía, después de tantos años había aceptado que estar a este lado de la barra implica asumir una jerarquía donde siempre estás por debajo, naturalizar un estatus de servidumbre que te sale sin querer, que no se puede evitar sin un gran esfuerzo, como ahora por ejemplo, cuando piensa que el muchacho merecería una lección de modales y sin embargo no sólo no lo pone en su sitio sino que, de no marcharse como acaba de hacer, seguiría atendiéndole con corrección, le serviría lo que le pidiera, encajaría sus insolencias y todavía hasta le hablaría de usted, pues de eso sí que no se libra, aunque un cliente le tutee él siempre lo trata de usted, no sólo con cortesía sino con amabilidad, con simpatía incluso; cuántas veces se ha enojado consigo mismo por sentirse servicial hasta rozar lo humillante, pero era algo que estaba ahí, natural a la profesión, le salía sin querer, nadie se lo enseñó, nadie le explicó, cuando empezó a ayudar en el bar de su tío con trece años, que había que ser no ya educado sino servil con los clientes, había aceptado como ley de vida que el que paga manda, el cliente siempre tiene la razón, en la moneda con que abona el café está incluido el sometimiento del camarero; incluso cuando el cliente era educado y le pedía todo por favor y le daba las gracias, también entonces era servil, entonces más que nunca, como si la cortesía del cliente sólo sirviese para recordarle dónde estaba y cómo debía corresponder a esa cortesía. En el juego del bar los papeles estaban repartidos y cada actor se acomodaba a su rol, incluso aunque los papeles fuesen en parte intercambiables, pues más de una vez adivinó que un cliente demasiado imperativo era en realidad un camarero en día libre o una dependienta en sus horas de descanso, momentos en que, convertidos en clientes, se sentían con derecho para mandar y exigir como antes habían sido mandados y exigidos, que ya se sabe, nunca sirvas a quien sirvió. Pero claro, la reciprocidad era limitada, un camarero podía en su día libre mandar y obtener una servidumbre comparable de otro camarero, o de una limpiadora, o de la cajera del supermercado, pero no esperaba que otros trabajadores le correspondiesen del mismo modo, no existía una cortesía universal por la que uno aceptase ser amable hasta extremos serviles con los clientes para que a cambio éstos, en sus respectivos oficios, lo fuesen también con él cuando se quitase la camisa blanca y el pantalón negro y se convirtiese en cliente; no había una simetría que justificase su entrega en nombre de la cortesía exigible en toda relación comercial.


  Dos espectadores se sientan en taburetes y uno de ellos pide, apuntando maneras de gracioso: oye, ponnos dos cubatas, a ver si así nos animamos que esto está hoy muy aburrido sin peleas ni nada. Lo siento, responde él, no tenemos alcohol de alta graduación. Que no te he pedido un general ni un teniente, que me vale con un cabo, replica el otro, confirmando su condición de gracioso, no tienes nada con alcohol. Tenemos cerveza, propone él, usando esa primera persona del plural con la que siempre ha hablado, incluso cuando era su bar y ya se había separado de su mujer y estaba él solo tras la barra, no había nadie más para hablar en plural pero es otra de las convenciones del oficio, como llevar un mechero en el bolsillo para servir deprisa a quien pida fuego. Joder, ni que fuese esto un burger, vale, ponnos dos birras, pero que lleguen a sargento por lo menos. Ay, los graciosos, cuántos años aguantando graciosos que creen que el camarero está siempre de humor para rebotar sus chistes, siempre debe ser el amigo perfecto del gracioso, el que escucha, asiente, ríe y nunca desenmascara, siempre debe serlo aunque lleve nueve horas de pie y tenga las manos agrietadas de mojarlas una y otra vez. Les sirve dos tubos, los dos amigos se giran en el taburete, para ver bien la zona de trabajo, y mientras beben comentan la jugada: la costurera tiene un polvo, eh. O dos, vaya culo. Está para cogerla así tal cual, por atrás, sin que deje de coser. Pues qué me dices de la niña de las piezas. Qué cabrón, si podría ser tu hija. Por eso mismo, porque no es mi hija. Los dos ríen y apuran sus tubos, el que pidió la primera ronda se gira y ordena: ponnos otras dos, jefe. Jefe, chaval, socio, niño, monstruo, campeón, capitán, colega, chico, nene; repasa mentalmente el catálogo clásico de apelativos, que en el caso de las camareras es aún mayor: guapa, bonita, bombón, cariño, princesa, reina. Con la nueva cerveza en la mano el tipo se gira y sigue comentando: entonces quedamos en que yo me pido la de las piezas, vale, que tiene cara de que hay que enseñárselo todo. Podría ser la hija del gracioso, sí, pero también podría ser su hija, la hija del camarero, ni se les ocurre pensar que él está oyendo su conversación cervecera, qué más da, incluso aunque fuese su hija, es sólo un camarero, lo suyo es hablarles de usted, extremar la cortesía, servir lo que pidan, servir deprisa cuando se lo pidan con prisa, pasar la bayeta si vierten un vaso, aguantar los chistes, los lamentos, las proclamas, los malos humores, las prisas, las tensiones de los demás, que para eso pagan, para eso dejan alguna moneda para el bote, con chiste incluido como ahora: toma, cóbrate y quédate el cambio, para que te montes una fiesta con ésa que viene por ahí.


  Listo, cariño, ya tienes los dos baños que se puede comer sopa en las tazas, dice la muchacha, que antes de salir del aseo ha debido retocarse el maquillaje, así lo indica el brillo renovado de sus mejillas y sus labios. Quieres que te haga algún trabajito más, pregunta y se deja caer en un taburete, el mismo donde antes abría las piernas para mostrar el final de sus muslos, y en el que ahora se ha desplomado sin sensualidad, mostrando igualmente los labios vaginales afeitados pero esta vez sin intención provocadora, por descuido, por cansancio, su expresión agotada la cambia de oficio a sus ojos, las putas también se cansan pero él está acostumbrado a verlas en posición de firmes, le guiñan un ojo, le tiran un beso o le tocan la entrepierna al pasar, y al ver a ésta agotada la ve como nunca las ve, como una de ellos, como una que también llega al final de la jornada fatigada, con el cuello cargado, con dolor de cabeza y los pies hinchados; se avergüenza de haberle pedido que le hiciera una paja en el baño hace un rato a cambio de diez euros, se avergüenza más todavía de haberse aprovechado de su necesidad, de su mal día sin clientes, para que por cuatro perras limpiase la mierda que le tocaba a él, e intenta compensarla, transmitirle su compasión con algún gesto práctico: se te ve cansada, tómate algo, invita la casa, tenemos bocadillos de jamón, de queso y de atún. Ella le mira con sorpresa, no debe de estar acostumbrada a la amabilidad ajena, nadie pide por favor para que le haga una mamada, ni suelen darle las gracias después de follarla por el culo, ni le preguntan si está cansada después de correrse en su cara, ni la llevan a casa después de tirársela en el asiento trasero, es más habitual que le ordenen bajar del coche con malas maneras, sin tiempo a vestirse ni a limpiarse los goterones de las mejillas y el pelo, alguno incluso la empujó después de darle un puñetazo y se fue sin pagar. Tómate lo que quieras, insiste él, no te pediré nada a cambio, pero en seguida se siente estúpido por haber pronunciado con tono seductor la última frase, como si la paja de hace un rato hubiese sido un arrebato pasional y no una operación comercial y ahora pudiesen salir juntos de la nave, enlazados por la cintura. Ponme una coca cola y un bocata de jamón, guapo, dice ella, y la forma de decir guapo ahora ya no es la de quien hace un rato intentaba venderle sus productos, es un guapo más natural, de agradecimiento, aunque parece que le cuesta trabajo terminar las frases, se le abre la boca en un bostezo, se masajea las cervicales, y mientras le sirve la lata de refresco, el vaso con hielo y el bocadillo sobre un plato de plástico, la mira y la encuentra ahora más humana, una de ellos, podría estar incluso aquí, en la nave, formar parte de esto, tener su espacio entre el albañil, el carnicero y la administrativa, total, todos son aquí un poco putas, aquí y fuera, en el mundo de verdad, qué diferencia hay entre obedecer a un tipo que te manda barrer o levantar una pared o servirle un café, y obedecer a un tipo que te manda que se la chupes, los dos pagan, los dos piden, los dos obtienen, los dos son el cliente que siempre tiene la razón, hasta puede ser preferible hacer una paja en un coche que estar toda una mañana seduciendo clientes por teléfono para al final no vender una escoba. La chica muerde el bocadillo, deja en el pan la señal de sus dientes y un cerco rosa, y después mira hacia los trabajadores, que mantienen el ritmo acelerado de los últimos días, y comenta mientras mastica: qué bien os lo pasáis aquí, eh, todo el día jugando a los oficios; y basta ese comentario para desnudar su razonamiento anterior, para sentirse miserable, qué forma de engañarse para tapar su propia indecencia por haberse aprovechado de ella doblemente en el cuarto de baño, cómo va a ser lo mismo servir un café a un gracioso que hacerle una mamada a un gracioso, claro que no, a todos ésos que venían a su bar y opinaban en el debate sobre la legalización de la prostitución sosteniendo que es un trabajo como otro cualquiera, les habría respondido él, de no ser por la obligada cortesía del camarero, les habría respondido que si de verdad lo piensan por qué no empiezan a probarlo ahora mismo, bájese los pantalones y ponga el culo que le voy a estrenar por treinta euros, a ver si les parece un trabajo como otro cualquiera; o piensen si les importaría que sus hijas se prostituyesen; nunca se lo preguntaba a esos clientes que tan alegremente desdramatizaban la prostitución en general, sin matiz alguno; no se lo preguntaba porque lo suyo era asentir, pasar la bayeta y poner el café que le pedían, pero le entraban ganas de preguntarles, de aplicarles el test de la hija, infalible para fijar la dignidad de un trabajo: venga, decidme, qué diríais si vuestras hijas se prostituyesen, si vuestras hijas le chupasen la polla a tipos como vosotros por cuatro duros y en la calle, porque no vale pensar en la prostitución de lujo, donde tal vez haya voluntarias, no sirve como ejemplo, pensad en vuestras hijas siendo tropa, como vosotros sois tropa en vuestras empresas, seguiríais pensando lo mismo si vuestra hija pasase la noche sin bragas y con las tetas al aire en un polígono industrial, él lo tenía claro, sabía la respuesta, claro que le importaría, preferiría que su hija trabajase de cualquier cosa, los trabajos más duros que existan, los más sucios, los más peligrosos, los más humillantes, los peor pagados, antes de imaginar a su pequeña ofreciendo a un tipo como él, en un baño encharcado de orina, una mamada por veinte euros, con opción de correrse en su cara por veinticinco; aunque es verdad que su hija no valdría para ninguno de esos trabajos, no valdría para limpiar esos baños sucios ni para servir los cafés de madrugada ni para soportar la décima parte de lo que habrá sufrido esta muchacha hasta llegar a verse como se ve hoy, comiéndose un bocadillo caritativo después de haber desatascado un váter y después de haber hecho una paja barata. Sí, es una de ellos, también se cansa, también enferma, también se entristece, también le cuesta levantarse cada mañana para un día más de trabajo, también vuelve a casa con el maquillaje desconchado y los pies hinchados, pero es otra cosa, no es comparable a lo que hacen ellos, lo que hacen aquí, en la nave, y lo que han hecho durante años, incluso su historia personal se queda en nada al lado de lo que debe haber vivido esta muchacha desde que llegó al país, y aun antes en su tierra, su propia historia personal parece poca cosa al lado de un drama así, su historia que durante años le ha servido para despreciar a los demás, despreciar en silencio como desprecian los camareros bien educados, despreciar a quienes no han tenido una vida de trabajo como la suya, quienes no se han puesto a trabajar a los trece años y llevan cuarenta años madrugando para servir desayunos, cargando cafeteras, pasando bayetas por mostradores, cambiando barriles y llenando neveras, pasando la misma fregona por el suelo y por la taza del váter, quienes no tienen como él un doctorado en la universidad de la vida, esa frase hecha que tantas veces le soltó a su mujer para apagarle sus sueños de grandeza, o para empequeñecer a algún familiar o vecino al que iban las cosas mejor que él, o para censurar la naturaleza perezosa de su hija, siempre usaba la misma frase, yo estudié en la universidad de la vida, tengo un doctorado en la universidad de la vida, y que ahora, mirando a esta muchacha, la cicatriz que le parece distinguir en una mejilla bajo la gruesa capa de pintura, le parece menos, le parece un bachillerato, ni eso, un graduado escolar, un cursillo por correspondencia, esta muchacha sí que tiene un doctorado, un máster y un honoris causa de ésos que reciben los que no han servido un puto café en su puta vida.


  Tienes hijos, le pregunta ella, sin intención, como una forma de romper el silencio, aunque él lo recibe como un reproche, como si en realidad le preguntase: saben tus hijos que tienen un padre putero, que pide pajas a diez euros y además explota a las putas pobres para que le hagan el trabajo sucio. Sí, tengo una hija, responde, debe de tener tu edad, y a punto está de sacar de la cartera el retrato de su hija, la foto de carné donde ella tiene la misma expresión de siempre, esa mueca que más que de inconformismo parece de asco, doña vinagre, le dice él para enfadarla, eres una doña vinagre, todo el día cabreada con el mundo, y ella le cuelga la llamada, vete a la mierda, papá. Qué haría su hija si no tuviese una madre que le consiente seguir en casa sin trabajar ni estudiar, si no tuviese un padre que cada mes ingresa la pensión para ella y la compensatoria para su mujer, para su ex mujer, qué haría para comer, para tener un techo, se pondría a trabajar si no le quedase otro remedio, se daría cuenta de que la vida no es un dormitorio con ordenador, equipo de música y teléfono a discreción, descubriría que hay muchachas como ella que no tienen paga semanal y hora libre de llegar a casa, que se levantan a las cinco y media para ir a servir cafés, para coser etiquetas, para llenar cajas con piezas geométricas o con retrovisores o con bombones, incluso muchachas que acaban en la calle desierta de un polígono industrial y que con suerte se comen un bocadillo al final del día si un camarero compasivo y ya masturbado les invita. Entonces estás casado, pregunta ella, masticando a falta de dos o tres mordiscos para acabar el bocadillo. Sí, responde él, bueno no, estuve casado, ya no, es una larga historia, y menos mal que llega un cliente a pedir un botellín de agua, así le frena justo cuando estaba a punto de romper su habitual discreción, su silencio servil, y contárselo todo, sacar las ganas que lleva acumuladas desde que se separaron hace seis años, todo lo que no podía contar en su bar porque los camareros no protestan, ni lloran, ni se quejan delante de los clientes que siempre llevan la razón, ni siquiera cuando el bar tenía ya colgado el cartel de se traspasa y no tenía ya importancia perder clientela se atrevió a romper su compromiso profesional y contarle al último borracho de la noche todo lo que guardaba, todo lo que ha estado a punto de soltarle a esta muchacha si no llega a interrumpirle un cliente, y que ya no contará porque se acercan los dos graciosos de antes otra vez, da lo mismo, tampoco está seguro de si sabría contarlo, demasiada información, años de agravios acumulados, y que al no confesarlo nunca se han convertido en una masa pegajosa, una albóndiga de reproches y amargura que no tiene forma de relato para contar a una puta mientras se come el bocadillo, necesitaría mucho tiempo, cerrar el kiosco y salir con ella, acompañarla a su casa o a la de él para seguir contándole por el camino, y ya en el salón con una copa, a media luz y con música de fondo, y les alcanzaría el amanecer, ella ya desmaquillada y adormilada en el sofá y él sosteniéndole la cabeza en su regazo, sin haber contado más que una sola parte, el comienzo, el noviazgo y los primeros años de matrimonio, porque puestos a contarlo habría que contar todo, tendría que rajarse la garganta para que saliese el torrente que de otro modo se le atoraría en la boca tras tanto tiempo masticándolo, digiriéndolo y devolviéndolo de nuevo a la boca para seguir dándole vueltas entre los dientes como un rumiante de su desgracia: su mujer que después de todo se quedó la casa, la pensión y la hija, y sobre la que sólo ha tenido una victoria, involuntaria pero victoria al fin, y victoria definitiva: haberle arruinado sus fantasías de una vida mejor, la vida que ella esperaba cuando el bar fuese como pensaron que podía ir y que nunca fue, cuando diese dinero y les permitiese abrir un segundo negocio, tal vez un restaurante o un establecimiento de comida para llevar, y después seguir haciendo caja para comprar un par de locales comerciales y ponerlos en alquiler, en un par de años más tendrían para dar la entrada de varios pisos a la vez en una promoción nueva, sería fácil conseguir hipotecas generosas con tantas propiedades que las avalasen, y desde ese momento todo sería un manantial de dinero que bien invertido se multiplicaría y acabaría doblegando la naturaleza austera de él para hacer realidad los sueños de ella, llegaría el momento de encargar la casa que tanto tiempo llevaba esperando, para la que acumulaba varias carpetas con recortes de revistas, guardaba fotos de todas esas casas que ella adoraba y que a él le parecían cualquier cosa menos un hogar, ese salón parece uno de esos bares pijos que ponen ahora, esa cocina da pena mancharla, ese baño no aguanta un pedo humano, para qué queremos una pared acristalada hasta el techo, para estar todo el día limpiando ventanas, y ella se tomaba en serio sus burlas y le respondía, qué tonto eres, que te crees tú que los que viven en una casa así se la limpian ellos mismos, si vives ahí tienes quien te friega, porque ésa era la vida que ella esperaba, cuando llegase a la última página en su particular cuento de la lechera: érase una vez una lechera que tenía un bar, con lo que sacó del bar abrió también un restaurante, luego compró dos locales, más tarde tres pisos, un día empezó a invertir en productos financieros, y por fin pudo hacerse la casa a su gusto, que se la amueblase un diseñador de interiores, con varios armarios llenos de trajes y zapatos, y por supuesto la piscina, no una piscina cualquiera, vulgar, con escalerilla y un ancla en los azulejos del fondo, no, una de esas piscinas que salen en las revistas y que no parecen una piscina, una lámina de agua sin bordes que se funde con el paisaje de fondo, que por supuesto será el mar, a pie de acantilado. Él se conocía de memoria la casa soñada casi tan bien como ella: aquí el salón, con la pared que da al jardín totalmente acristalada; aquí la chimenea, metálica, negra, rectilínea y exenta, nada de esas chimeneas de cabaña con marco de piedra y repisa encima, ésas son de nuevo rico, decía ella, como si fuese a convertirse de repente en una rica con varias generaciones a sus espaldas en vez de la hija del ferroviario y esposa de un camarero que era; pero sigamos el recorrido, no se despisten, vengan por aquí, miren el gran sofá panorámico en ángulo, donde puede sentarse una familia tan numerosa como la que ellos tendrían cuando pudieran permitírselo; allí está la mesa de comedor de cristal y patas lacadas con sillas a juego; allí la biblioteca, llena de esos libros enormes con fotos e ilustraciones de arte, de arquitectura, de diseño, que desplazarían al revistero con publicaciones de interiorismo de kiosco que coleccionaba; en la pared que no es de cristal pueden apreciar varios cuadros, obra original por supuesto, ya se informarían de quiénes eran los artistas de moda antes de ir a alguna feria o subasta; ah, y eso que ven ahí no es un lienzo vanguardista, es el televisor extraplano y fijado a la pared sin un solo cable ni botón a la vista, una pantalla limpia; por todas partes objetos decorativos de exotismo contemporáneo, de inspiración africana u oriental, ya tenía ella localizadas un par de tiendas con surtido abundante; desde el salón podemos seguir recorrido hacia la cocina, donde todo queda oculto, sólo se verán superficies lisas y desnudas, pues los electrodomésticos, tiradores y enchufes estarían disimulados, pero no por ello sería menos manejable, pues en la casa todo sería tan bello como funcional; si no están cansados de la visita podemos seguir hacia arriba, por la escalera lustraciones de arte, de arquitectura, de diseño, que desplazarían al revistero con publicaciones de interiorismo de kiosco que coleccionaba; en la pared que no es de cristal pueden apreciar varios cuadros, obra original por supuesto, ya se informarían de quiénes eran los artistas de moda antes de ir a alguna feria o subasta; ah, y eso que ven ahí no es un lienzo vanguardista, es el televisor extraplano y fijado a la pared sin un solo cable ni botón a la vista, una pantalla limpia; por todas partes objetos decorativos de exotismo contemporáneo, de inspiración africana u oriental, ya tenía ella localizadas un par de tiendas con surtido abundante; desde el salón podemos seguir recorrido hacia la cocina, donde todo queda oculto, sólo se verán superficies lisas y desnudas, pues los electrodomésticos, tiradores y enchufes estarían disimulados, pero no por ello sería menos manejable, pues en la casa todo sería tan bello como funcional; si no están cansados de la visita podemos seguir hacia arriba, por la escalera hacia los dormitorios, pero nada más empezar a subir escalones él ya está agotado de la casa imaginaria, en la que por supuesto no tenía nada que aportar, ella era la que poseía el buen gusto para la decoración, lo suyo en cambio era siempre cateto, hortera, cursi, no se hizo la miel para la boca del burro, era su frase habitual cuando él opinaba a la hora de comprar una cortina y elegía la más cateta, la más hortera, la más cursi. Pues bien, podría presumir al final de la noche si siguiera hablando con la muchacha, con la puta: pues bien, ésta es mi victoria, yo estoy arruinado, perdí mi negocio, vivo en un piso pequeño, no puedo permitirme perder este empleo, no tengo ahorros, no tengo vacaciones, tengo deudas pendientes del negocio fracasado, tengo una hija por teléfono; pero ella no tendrá nunca su casa soñada, se comerá todos sus recortes, revistas y bocetos; se morirá sin haber vivido en una casa de cristal y líneas rectas, minimalista le gustaba decir a ella, palabra aprendida en suplementos dominicales y revistas donde una famosa enseñaba su casa a los lectores; se pudrirá en su salón nada minimalista, con su pensión y sus kilos de maquillaje que apenas disfrazarán su amargura por no lograr la vida deseada, la casa junto al mar con una piscina fundida en el horizonte, el loft en el centro de la capital para cuando viniese de compras o al teatro, las cenas en restaurantes donde los camareros son igual de serviles que él aunque descorchen botellas de vino que cuestan su sueldo de un mes; se hará vieja en ese mismo piso nada minimalista de un barrio cateto, hortera y cursi; se hará vieja y se morirá sin ir de compras a Londres, sin pasar una navidad en Nueva York, sin hacer un crucero por los fiordos, sin desayunar champán con fresas, sin amanecer en una suite parisina, sin que nadie le abra jamás la puerta del coche, toda esa mierda que veía en las revistas y en la tele y que en el fondo sabía que estaban negadas para ella aunque, como repetía cuando él se burlaba de su carpeta llena de recortes, soñar es gratis. Pues hala, sigue soñando.


  Vaya forma de tragar, dice uno de los dos graciosos, que se ha colocado junto a la muchacha en el mostrador: como te lo comas todo igual que ese bocadillo me da miedo sólo de pensarlo. La puta mira para otro lado, se aparta un poco hacia la izquierda, pero el otro insiste: tranquila, que no te voy a comer, que aquí la única que comes eres tú. El compinche le pone la risa enlatada y luego se dirige a él: anda, socio, ponnos dos cacharritos, que seguro que tienes algo por ahí guardado para los clientes especiales. Lo siento, ya le dije que sólo servimos cervezas, responde él, recuperando el registro servil, no logra evitarlo. Bueno, propone el primer gracioso, pues ponnos dos birritas, y ponle a la niña otro bocadillo, que a lo mejor se ha quedado con hambre. Los dos ríen con estrépito, y ella busca sus ojos, parece suplicarle protección, pero eso supondría el esfuerzo de sobreponerse a su naturaleza, que no sólo es servil sino también cobarde, dentro y fuera de la barra, en su propia casa con su mujer, en la calle con quien le quitase el aparcamiento o se le colase en el cajero, protestaba entre dientes, se cagaba en los muertos del culpable y juraba que se las pagaría pero nunca era capaz de levantar la voz, como si su sumisión tras la barra se contagiase a toda su vida, por la boca muere el pez, le decía su mujer cuando le veía irritarse y maldecir a espaldas de alguien, prometiendo venganza para luego callar y agachar la cabeza en presencia del aludido. A lo mejor prefieres salchichón en barra, dice el gracioso, y se arrima a la muchacha, que ante la falta de respuesta de quien sólo ha sido capaz de invitarla a un bocadillo, coge su bolso, se levanta, se recoloca la falda y se da la vuelta para marchar. Qué genio tiene la puta negra, dice el segundo gracioso. Espera, grita él de repente, se sorprende a sí mismo, no reconoce su voz. Ella se para y se gira, mientras los dos de la barra le miran divertidos, tal vez pensando si la chica no se habrá ido sin pagar. Espera, repite él, bajando ahora un poco la voz, como si su naturaleza volviese a recuperar el terreno momentáneamente arrebatado por un impulso inesperado. Espera, que estoy a punto de cerrar, y si quieres te acompaño. La chica sonríe, sus labios agrandados por la pintura, se aleja unos pasos pero sólo para sentarse en el arranque de la grada, donde ya quedan pocos espectadores. Vaya, parece que esta noche envainamos el sable, dice el segundo gracioso, y su compañero le añade la risa. Él les retira las cervezas, a las que sólo habían dado un sorbo, las vuelca en el fregadero, y les habla apoyando las manos en el mostrador, sonriente: disculpen, caballeros, pero tenemos que cerrar.


  El ingreso anual.


  El ingreso anual.


  El ingreso anual de cualquier sociedad es siempre exactamente igual al valor de cambio del producto anual total de su actividad, o más bien es precisamente lo mismo que ese valor de cambio. En la medida en que todo individuo procura en lo posible invertir su capital en la actividad nacional y orientar esa actividad para que su producción alcance el máximo valor, todo individuo necesariamente trabaja para hacer que el ingreso anual de la sociedad sea el máximo posible. Es verdad que por regla general él ni intenta promover el interés general ni sabe en qué medida lo está promoviendo. Al preferir dedicarse a la actividad nacional más que a la extranjera él sólo persigue su propia seguridad; y al orientar esa actividad de manera que produzca un valor máximo él sólo busca su propio beneficio, pero en este caso como en otros una mano invisible lo conduce a promover un objetivo que no entraba en sus propósitos. El que sea así no es necesariamente malo para la sociedad. Al perseguir su propio interés frecuentemente fomentará el de la sociedad mucho más eficazmente que si de hecho intentara fomentarlo. Pasa la página, recoloca el libro sobre el atril, y antes de continuar, con los dedos ya sobre el teclado, se inclina hacia la derecha para poder mirar lo que de otro modo le oculta la pantalla. Nada ha cambiado desde la última vez que se asomó: al otro lado de la nave la costurera permanece en la misma postura, sentada frente a la máquina de coser apagada, rodeada por rollos de tela, con los brazos cruzados y la cara vuelta ahora hacia la izquierda, con la vista perdida en la pared del fondo. Así lleva toda la mañana, desde que entró, cumpliendo su promesa de ayer. Llegó tarde, cando ya todos pensaban que no vendría; saludó a todos, que detuvieron sus trabajos para comprobar si seguía adelante con su plan o se había arrepentido; dejó su bolso bajo la mesa como cada día, se sentó en la silla, pero ni siquiera llegó a encender la máquina, ni mucho menos enhebrarla o colocar un rollo de tela: se cruzó de brazos desde el principio, eligiendo una postura corporal, el cruce de brazos, que subrayaba su decisión sin que tuviese que explicarla con palabras, aunque más exacto habría sido sentarse con el cuerpo flojo y dejar colgar los brazos a ambos lados de la silla, pues la expresión que ella utilizó ayer se parece más a eso: huelga de brazos caídos.


  No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. Detiene otra vez el tecleo, y relee la última frase. La borra y la reescribe: No es la benevolencia del carnicero, del albañil, de la costurera, de la teleoperadora, del mecánico, del camarero, de la limpiadora, de la chica de las cajas, del mozo de almacén, del informático, del vigilante o de la administrativa la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. Pulsa de nuevo la tecla de retroceso, borra y reescribe otra vez la frase: No es la benevolencia del misterioso impulsor de este experimento; borra; de este espectáculo; borra; de este teatro; borra; de este circo; borra todo y empieza desde el último punto: No es la benevolencia de quien sea que esté detrás de esto la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. Borra una vez más, y vuelve al origen: No es la benevolencia del carnicero, del cervecero o del panadero la que nos procura el alimento, sino la consideración de su propio interés. No invocamos sus sentimientos humanitarios sino su egoísmo; ni les hablamos de nuestras necesidades sino de sus ventajas. Aparta los dedos del teclado, se masajea las manos, estira los brazos hacia atrás y arquea la espalda, bebe agua de un botellín. Vuelve a mirar a la costurera, la encuentra en la misma postura, ni siquiera ha descruzado los brazos, aunque ahora le cuelga la cabeza hacia delante, desde aquí no puede ver si tiene los ojos abiertos o cerrados, pero no sería extraño que estuviera dormida, hoy hace más calor en la nave, y el día está yendo tranquilo, apenas hay ruido más allá del habitual fondo sonoro de los trabajadores, mientras el público está pacífico y parece poco numeroso hoy, sin los graciosos de otros días, apenas levantan la voz a la altura de un murmullo, probablemente para comentar lo de la costurera. Está a punto de reiniciar el tecleo, pero en el último momento aparta los dedos y se tapa la boca, un bostezo. Revisa cuántas páginas le quedan al libro colocado en el atril, calcula cuántas horas de trabajo serán. Después echa un vistazo a los libros que tiene a su izquierda, los que debe copiar esta semana. Los ojea, mira el número de páginas, echa la cuenta en una libreta, multiplica el total de páginas de los cuatro libros por el número de palabras aproximadas en cada hoja, una vez más por la cantidad de letras, y después lo divide por su velocidad mecanográfica, pulsaciones por minuto, y multiplica por sesenta para obtener horas, y ver si está en plazo de cumplir el objetivo de la semana. Rectifica el resultado a la baja, pues no ha tenido en cuenta las pausas, las distracciones como la actual, el descenso en el ritmo según avanza el día, desde el tecleo ininterrumpido y trepidante de la primera hora hasta la escritura parsimoniosa y con frecuentes pausas del final de la tarde. Echa un último vistazo a los libros pendientes, sus títulos: El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado; La fábula de las abejas o cómo los vicios privados hacen la prosperidad pública; Principios de economía política; Salario, precio y ganancia. Esta semana toca clásicos, prosa enjundiosa y con largos párrafos llenos de subordinadas, cientos de páginas sobre las que pasa sin que apenas nada se adhiera a su cerebro, de vez en cuando se detiene y revisa lo escrito por si se ha saltado alguna página, se sorprende cuando termina un capítulo y comprueba que han sido treinta páginas seguidas de las que no podría contar nada, copiadas como si estuvieran escritas en otro idioma, una sucesión de caracteres sin sentido. Los primeros días se hizo la ilusión de que copiar libros sería más entretenido que trascribir documentos de gestión, pasar a limpio actas o completar bases de datos y hojas de cálculo, y además aprendería algo, se impregnaría de su contenido aunque fuese mínimamente; pero según pasaron los días comprobó que no era así, que tecleaba con el mismo automatismo de siempre, pasaba la vista por las líneas como si sus ojos fuesen un escáner y sus dedos reproducían lo capturado por la pupila moviéndose por el teclado como el brazo mecánico de una impresora, como si ella fuese una perfecta máquina de mecanografiar, el robot que tantas veces se ha sentido.


  Una sensación que se agudiza ahora, desde el último cambio que le comunicaron hace dos días: más páginas por semana, y por tanto más páginas por día, por hora, de modo que debe alcanzar su velocidad más alta de tecleo y mantenerse en un nivel elevado de pulsaciones por minuto durante más tiempo, por lo que sus ojos escanean y sus dedos se desplazan mecánicos más que nunca, y de lo leído no queda nada, apenas se detiene en una palabra que le llama la atención, como le ha ocurrido hace un instante al encontrar un carnicero en la página. Como esta semana tocan clásicos, la próxima le tocarán libros de management, siguiendo la alternancia que se ha cumplido en las nueve semanas que lleva aquí, por la que a una semana de literatura económica clásica le sigue otra más ligera a partir de manuales de dirección empresarial, que son todo lo contrario: lenguaje sencillo, frases cortas, párrafos de pocas líneas, ideas elementales y tan sólo la dificultad de jerga empresarial y anglicismos que le hacen frenar para fijarse bien en todas las letras. No es que aprenda más con ellos, ni ganas tiene, pero le resultan más entretenidos de transcribir, se entera de algo más. La selección es variada, y ella intuye que responde a una intención, igual que la elección de clásicos, aunque no acaba de entender cuál es el objetivo, puesto que sólo ella conoce los títulos, no se enteran los espectadores ni tampoco sus compañeros, ni mucho menos los periodistas, de modo que si hay alguna intención política, propagandística, o incluso humorística en la selección de los libros que tiene que transcribir, no sale de aquí, todo el efecto muere en ella. Algunos ya los conocía, los vio hace tiempo en la estantería de un jefe que tuvo, aficionado a la autoayuda empresarial: El arte de la guerra para directivos; La nueva mística empresarial; El Pincipito se pone la corbata; Cuentos que mi jefe nunca me contó; Foucault para ejecutivos; La empresa cuántica; El feng shui de los negocios.


  Me dejas un minutito y te limpio la mesa, cariño. Se sobresalta al oír la voz dulce a su espalda; se gira y ve a la muchacha que empuña un trapo y un pulverizador, sonriente. Hoy al menos ha cambiado su atuendo, no ha traído como ayer la minifalda, la camisa de redecilla y los tacones, sino unas mallas apretadas, unas deportivas y una camiseta de tirantes sin sujetador debajo, los pezones empujando el algodón. Lleva el pelo recogido en un moño alto, pero no ha prescindido en cambio del maquillaje, los labios agrandados de rosa, los párpados verdosos y las mejillas escondiendo el color real de la piel, lo que puede significar que no es una imposición del oficio sino una elección personal, aunque también puede indicar una doble jornada, que al terminar aquí prolongará el día ya en las calles del polígono. Claro que te dejo, espera que me levanto. Se retira de la mesa, deja a la muchacha que pulverice el tablero y refriegue el trapo, y aprovecha la pausa para acercarse hasta el puesto de la teleoperadora, que le guiña un ojo y le hace una señal con la mano para que aguarde hasta que termine la llamada en curso. Mientras espera mira a la costurera, que ahora está tocando la máquina, mueve manualmente el prensatela que sube y baja, pasa el dedo por el devanador, pero es sólo por distracción, pues en seguida recobra la postura anterior, los brazos cruzados. Debe de estar muy aburrida, lleva ya cuatro horas así, para eso podía haberse quedado en casa, aunque entonces su protesta perdería sentido. Ayer, cuando después de la discusión en la cafetería la costurera anunció su propósito, ella le dijo que para no arriesgarse a que la despidieran, podía en vez de cruzarse de brazos hacer como que trabajaba, encender la máquina y fingir que bordaba, para que no se notase tanto. Y en qué se diferenciaría eso de lo que hacemos ahora, preguntó la costurera divertida, no es eso lo que hacemos aquí, fingir, hacer como que trabajamos. Claro que hay diferencia, debería haberle contestado, aunque estaba cansada y no lo hizo: claro que no están fingiendo, ella al menos no llamaría fingir a estar ocho horas sentada frente al ordenador transcribiendo cientos de páginas. Es cierto que no se trata de nada productivo, no hay resultado, pero ése es un debate que reaparece una y otra vez en periódicos y televisiones desde que abrieron la nave, y ella se aburre ya con esas disquisiciones sobre si en verdad están trabajando o no. Ella está convencida de que sí, está trabajando, pues el efecto es el mismo que durante los años que ha sido administrativa en un par de empresas: ocho horas de su vida entregadas, lumbalgia por las horas sentada, dolor de cervicales y de muñecas, enrojecimiento de ojos, y al final del mes un sueldo. Todo eso lo hay aquí, como en cualquier trabajo hay también cansancio, molestias y sueldo, así que lo de menos es si copia un memorándum comercial o trescientas páginas de El Capital; la diferencia en esos casos no modifica su trabajo, y en tantos años ha mecanografiado muchos textos que a sus ojos eran más inútiles y absurdos que los que aquí transcribe. A cambio, claro que hay diferencia entre trabajar y fingir que trabaja, ella mismo lo probó a los pocos días de estar aquí, cuando una mañana decidió desatender sus obligaciones para comprobar si había algún tipo de control en lo que hacían, pero también por cansancio, porque tenía un día malo y nunca ha tenido remordimiento en simular, en pasar el día tecleando la misma frase durante horas, o transcribiendo cualquier cosa, letras de canciones, poemas juveniles, o archivando documentos que previamente había desordenado ella misma, era una forma de ganar ratos de descanso, pero también tenía algo de justicia, de reparación, de cobrarse las muchas horas que ya entregaba a la empresa; todos lo hacían de alguna manera, todos buscaban la forma de recuperar lo entregado, nadie pensaba que su sueldo compensase tantas horas, tanta atención, tanto cansancio, de modo que todos buscaban cómo salvar parte de lo que entregaban, ya fuera usando el teléfono de la oficina para llamadas privadas, ya llevándose a casa bolígrafos y blocs, ya utilizando el ordenador para su uso personal, o como ella, reduciendo la jornada real de trabajo al restarle un par de horas cada día en las que permanecía en su puesto, haciendo ruido con el teclado pero sin escribir nada. También lo hizo aquí los primeros días, y le sirvió para comprobar que era engañosa la sensación de falta de autoridad, la sensación de que están solos en la nave, a la vista del público pero autónomos, sin control, pues en la primera nómina vio que le descontaban las páginas que se había saltado sin transcribir, el tiempo que había pasado sentada en su mesa pero copiando decenas de veces que no por mucho madrugar amanece más temprano, o simplemente tecleando como quien toca un piano a oído, djiugfsi dshugs koshuys dsihgs ljugus. Con el añadido de que aquí, y eso sí lo hace diferente a otras empresas, no encuentra tanto descanso ni reparación en esas evasiones, su tarea tiene por sí misma tan poco sentido y es tan inútil que acaba resultándole demasiado similar escribir refranes o letras de canciones que seguir transcribiendo un grueso volumen sobre las condiciones de vida de la clase obrera inglesa en el siglo diecinueve; ambas actividades son igual de cansadas, implican el mismo tecleo y la misma postura del cuerpo sobre la silla. Tampoco es que escribir comunicaciones de un consejo de administración tuviese mucho más sentido que copiar libros. En todos los casos el sentido de lo trabajado está reservado a la empresa que dicta el documento, no al trabajador que lo teclea, y si aceptamos que aquí hay también una empresa, habrá que pensar que lo decisivo para la empresa, dada la presencia de espectadores, no es tanto que copie de la primera a la última página La riqueza de las naciones, como que teclee sin parar a la vista del público, de modo que, en su razonamiento aburrido de los primeros días acabó concluyendo que ese fingimiento, escribir la misma frase una y otra vez o transcribir canciones, no le permitían recuperar lo entregado. Así que acabó descartando esas simulaciones antes incluso de que la primera nómina le confirmase que sí que había un sentido en copiar página a página y sin cometer errores.


  La teleoperadora termina la llamada y se quita los auriculares, que deja sobre la mesa. Ya ves, dice señalando hacia la ociosa costurera, está cumpliendo su promesa. Ya veremos qué pasa mañana, responde ella bajando la voz. Por si acaso yo le he pedido su número de teléfono, para que esta vez no nos pase como las otras veces. Oye, me vuelvo a mi mesa, no deja que la teleoperadora termine de hablar, se despide apresuradamente al oír silbidos en la grada. Hoy no ha venido el gracioso habitual que les reprende cuando paran de trabajar pero para ella el público, su presencia y sobre todo sus manifestaciones sonoras en las últimas semanas, han ocupado la función que en su trabajo anterior tenía el subdirector, que paseaba a menudo por la oficina y llamaba la atención a quienes alargaban la pausa del café junto a la máquina del pasillo o hacían corrillo en una mesa. Todos encontraban ofensivo aquel tutelaje, pero no protestaban porque el subdirector tenía la habilidad de ejercerlo situado en un equilibrio movedizo donde uno nunca estaba seguro de si el reproche iba en serio o era una broma, pues lo lanzaba con una sonrisa y usando expresiones escolares, venga, niños, que se acabó el recreo, al próximo que vea hablando me copia cien veces que en clase no se habla, qué revoltosos estáis hoy, voy a llamar a tus padres como sigas así; los recién llegados reían la broma y obedecían siguiéndole el juego, perdone, profesor, yo no estaba hablando, ha sido esa niña, hasta que después de un par de semanas, y viendo que las reprimendas se repetían más allá de lo que cabe en un chiste, entendían que iba en serio, que era una forma más eficaz e irreprochable de controlar a los trabajadores sin que se resistieran, y de hecho acababa creándose una relación jerárquica que tenía mucho de recuerdo escolar, sobre todo entre los más jóvenes, que recién salidos de la etapa educativa asumían así más fácilmente el sometimiento necesario en toda empresa, que en algunos casos es violento y en otras se implanta con sonrisas, tuteo y bromas recíprocas. Aquí no hay subdirector chisposo, ni compañero chivato, ni videocámara ni jefe tras una mampara de cristal desde donde supervisar toda la oficina pero, al menos para ella, el público juega ese papel: desde los primeros días le incomodó sentirse observada, le intimidaba comerse la manzana en la mesa, limpiarse la nariz, distraerse un minuto con la vista perdida o apagar el ordenador y recoger su bolso para salir al terminar, en todo momento esperaba una censura a sus actos, un silbido, un grito de reproche, unas risas, un aplauso como los que a veces había para el albañil, el mecánico o el carnicero cuando remataban una faena; y aunque ella no parecía recibir la misma atención que otros, pues su trabajo era poco vistoso, todo el día tecleando al ordenador, pese a ello estaba convencida de que en todo momento, más allá de los reflectores, habría al menos un espectador pendiente de ella.


  Al llegar a la mesa comprueba con alivio que no iban dirigidos a ella los silbidos que le hicieron cortar la conversación con la teleoperadora. Al sentarse ve a su derecha la escena que los espectadores celebran con chiflidos y algún grito obsceno: el carnicero, en su puesto, está enseñando a la nueva limpiadora cómo se coge el cuchillo para separar costillas; más que instruirla está jugando con ella y sobre todo con el público; ambos representan la comedia del carnicero picante que simula una lección de corte para arrimarse a la muchacha: desde detrás de ella le toma la mano derecha con el cuchillo, y pone la otra mano en su cintura para corregirle la postura del cuerpo. El carnicero se sabe protagonista de su propia escena, el guionista le ha reservado unos minutos de gloria que no sólo serán aplaudidos, también grabados y difundidos, así que decide divertirse un rato, exagera los gestos, guiña el ojo hacia la grada, que le devuelve unas risas que en los vídeos que pronto circularán por internet sonarán a risas enlatadas de telecomedia; se pega mucho a la espalda de la chica y al hacerlo saca la lengua hacia el público, que parece encantado con la novedad, una forma de romper el tedio de una jornada que estaba transcurriendo sin discusiones ni espontáneos; un número cómico clásico, el pervertido y la inocente, pues ella también conoce el juego y lo sigue, pone cara de alumna aplicada pero un poco boba, marca morritos hacia el público, exagera su torpeza al cortar para que el otro se arrime más todavía. El resto de trabajadores ha parado y asisten a la escena con distintas actitudes: el albañil ríe a carcajadas y parece a punto de unirse a la representación, el mecánico cabecea con disgusto, la teleoperadora continúa su llamada pero su sonrisa marca un acento de repugnancia, la costurera ha descruzado los brazos y mira a la pareja como vería una mala serie de televisión, el informático observa por encima de la pantalla sin djar de mover el ratón, la chica de las cajas se muerde el labio aunque parece a punto de reírse, porque hay que reconocer que la escena es divertida, la complicidad entre profesor y alumna es tal que cualquiera pensaría que lo tenían ensayado, y termina cuando ella consigue cortar una costilla, que levanta como trofeo hacia el público, éste aplaude la hazaña y ríe la broma, y después ella estampa un beso en la mejilla de su maestro y lo abraza sin soltar el cuchillo, lo que da pie para que él se ponga una careta de espanto y gesticule con muecas de cine mudo hacia los espectadores, que además divisan la huella rosa en su cara, y así termina el intermedio humorístico, todos vuelven al trabajo, ella recupera la fregona, él busca la media ternera que cuelga en el gancho, y la nave recupera la normalidad, aunque durante un par de minutos queda un eco de risas y comentarios en la grada.


  Cierra el archivo lariquezadelasnaciones. doc que tenía abierto en la pantalla, ya terminará después la transcripción. Saca del bolso una pequeña libreta cuadriculada. Abre otro documento, diario. doc, lo selecciona de una carpeta que se llama Propios. El contador indica cuarenta y siete páginas, avanza moviendo el ratón hasta que llega a la última, se coloca al principio de una nueva línea, y empieza a escribir:


  Ayer, a la salida, nos reunimos otra vez en la cafetería. Hubo un intento de hablar en la nave, por la mañana, pero en cuanto la cosa empezó a coger tono de discusión decidimos cortar, porque no nos apetecía dar otro espectáculo a los espectadores, así que quedamos en vernos a las nueve en la cafetería, para que no faltase nadie. Aun así, no estuvimos todos: faltaron el carnicero, el camarero, el albañil, el vigilante y la nueva limpiadora, que por ahora la mantenemos, a falta de que nos envíen a otra. Se supone que los que estábamos nos entendemos mejor, y en principio todos coincidimos en que la cosa ya pasa de castaño oscuro, pero ni por ésas nos pusimos de acuerdo para hacer nada. Empezó hablando la chica de las cajas: esta vez la subida ha sido más fuerte que las anteriores, a ella le han aumentado de golpe el mínimo diario en ciento cincuenta cajas, y según ella esto significa que están probando nuestra resistencia, a ver hasta dónde llegamos. La teleoperadora: a ella también le han subido el mínimo para cobrar el fijo, pero a cambio le van a pagar un poco más por encuesta completada, y aunque es una paliza dice que le compensa. La chica de las cajas: no le parece justo que a unos les suban el sueldo de repente y a otros no. La teleoperadora: si no le parece justo, puede quejarse, pero como comprenderá no va a ser ella la que proteste porque le paguen un poco más. El tema dio para hablar de sueldos, pues hasta ahora ninguno había contado lo que cobra, y aunque al principio ninguno soltaba prenda, acabamos confesando y nos dimos cuenta de que hay mucha diferencia de unos a otros. La costurera y el mecánico tuvieron una discusión a cuenta de qué trabajo es más complicado y cuál más cansado, y quién debería ganar más, y yo me alegré de que nos hubiésemos citado en la cafetería, porque sólo nos faltaba discutir de dinero delante de la gente. Hice de pacificadora y corté el debate, les pedí que por favor volviésemos al tema inicial: qué hacer. La costurera: algo hay que hacer, ya no podemos aguantar que nos sigan apretando las clavijas. El mecánico, todavía picado con la costurera: no ve claro que haya que hacer nada, porque cuando aceptamos este trabajo ya sabíamos que no era una empresa como las demás, que era algo especial. Yo: una cosa es que sea especial, y otra que nos usen de conejillos, porque esto cada vez tiene más pinta de experimento. El informático: piensa lo mismo que el mecánico, que este trabajo es diferente, es otra cosa, y que al entrar aceptamos las reglas. La chica de las cajas: a ella no le dijeron en la entrevista que pondrían a prueba su resistencia. El informático: leeos bien el contrato, porque hay una cláusula que habla de cambios en las condiciones de trabajo. La chica de las cajas: ha hablado con los del sindicato y le aseguran que es un contrato en fraude de ley, si denunciamos a la empresa llevamos las de ganar. La teleoperadora: qué íbamos a ganar denunciando, conseguir que nos hagan fijos, vaya logro, ella no quiere quedarse aquí de por vida. La chica de las cajas: no sabe qué podemos ganar denunciando, pero si queremos podemos hablar con los del sindicato para que nos asesorasen. La costurera: es una tontería denunciar, esas cosas son lentas y esto no tiene pinta de que vaya a durar mucho tiempo más. El informático: coincide en creer que esto no va a durar ya mucho más, cada vez viene menos gente a vernos. La costurera: tenemos que hacer una acción de protesta. El mecánico: no entiende su postura, si a ella no le gusta puede irse a su casa y ya habrá alguien que quiera ocupar su puesto, él tiene amigos que están locos por entrar y ser parte de esto, y él mismo se considera afortunado porque le hayan dado la oportunidad de participar en algo que interesa a tanta gente y que se ha convertido en un fenómeno social. La costurera: esto es un circo y nosotros somos los monos, o los payasos, y sólo falta que nos echen cacahuetes. El mecánico: si no le gusta puede irse a su casa, es lo más fácil, pero ya echará esto de menos cuando esté en un taller de verdad cosiendo ocho o diez horas y cobrando una mierda, y sin que nadie te mire ni te haga fotos ni te reconozca lo que haces. La teleoperadora: pregunta a la costurera qué es lo que propone ella. La costurera: deberíamos montar algo de protesta, aunque sólo sea por una cuestión de dignidad, para demostrar que no somos conejillos, que no pueden hacer con nosotros lo que quieran, seguramente nos respaldaría mucha gente.


  La chica de las cajas: lo preguntará en el sindicato, para ver qué podemos hacer. La costurera: propone hacer un día de huelga. El informático: tiene miedo de que si un día no venimos, cierren la nave y se acabe, y él no quiere quedarse otra vez e paro. La costurera: no se trata de quedarse en casa, sino de hacer una huelga de brazos caídos, cada uno en su puesto pero sin trabajar, un día entero así. La teleoperadora: si hacemos una huelga se convertirá en parte del espectáculo, en un atractivo más para los espectadores, que no sólo podrán ver trabajadores en acción, sino también trabajadores protestando, y a lo mejor ése es el objetivo, apretarnos para que reaccionemos y protestemos, y así dar más espectáculo. La costurera: precisamente de eso se trata, de hacerlo a la vista, para reivindicar nuestra dignidad, para dar una lección. El mecánico: él su dignidad la tiene muy bien, y hacer una huelga sería más circo todavía que trabajar, y no le apetece montar numeritos. La chica de las cajas: lo consultará con los del sindicato, por si nos apoyan para hacer alguna protesta. El informático: una huelga sólo tendría sentido si la hiciéramos todos, y él por ejemplo no está dispuesto, pero tampoco los que no han venido a la reunión. La teleoperadora: las huelgas no sirven para nada, eso sólo sale bien en las películas, y también cree que sería parte del juego, como mucho serviría para recuperar el interés de los medios y de la gente, y alargar un poco más esto, pero también hay riesgo de que nos carguemos el invento, y no están las cosas para quedarse sin trabajo. La costurera: somos todos unos cobardes, somos capaces de arrastrarnos hasta el final si nos siguen apretando, seguro que nunca hemos levantado la voz en otros trabajos cuando nos han achuchado, pero le da lo mismo que seamos unos cobardes, ella piensa hacer una huelga, ella sola, no nos necesita, y si la echan le da igual porque si no la despiden se irá ella misma, no piensa aguantar aquí más tiempo, se están riendo de nosotros, ella también necesita este trabajo como el que más pero no a cualquier precio. Así terminó la reunión, cada uno pagó su consumición y nos fuimos a casa. Hoy, al llegar, la primera sorpresa ha sido al comprobar que la costure [sic]


  Otra vez se ha quedado colgado el ordenador. Mueve el ratón, toca varias teclas, se muerde la lengua, da un manotazo en la mesa y dice qué mierda, puto ordenador. Prefiere no seguir tocando teclas, porque hace varios minutos que no da la orden de guardar, y podría perder lo escrito. Se levanta y camina los veinte pasos que la separan de la mesa del informático, al que al principio llamaban el chico del ordenador pero por fin le preguntaron y se enteraron de que se dedica a programar, crea aplicaciones informáticas o algo así, trabaja con tres ordenadores a la vez, introduce líneas de código, aunque no se enteraron de mucho cuando les explicó lo que hace. A ella no le importa a qué se dedica, le basta con tenerlo cerca para ayudarla cuando se le cuelga el ordenador, así que reclama su ayuda otra vez. Llega hasta su mesa sin hacer ruido, o al menos sin hacer un ruido que destaque por encima del ambiental. Ve la espalda del informático, la coronilla donde clarea el pelo, y detrás de su cabeza la pantalla, un poco más grande que la de ella, con un documento abierto, también de texto. Se detiene a su espalda, y cuando está a punto de tocarle el hombro, lee las últimas líneas en la pantalla central: se están riendo de nosotros, ella también necesita este trabajo como el que más pero no a cualquier precio. Así terminó la reunión, cada uno pagó su consumición y nos fuimos a casa. Hoy, al llegar, la primera sorpresa ha sido al comprobar que la costure[sic]


  La mano alcanza por fin el hombro, pues no había frenado el movimiento sino sólo lo había ralentizado, y al sentir sus dedos que se posan flojos, el informático se sobresalta, cierra deprisa el documento abierto, y hace girar su silla para mirarla de frente: hola, qué susto me has dado, no te oí llegar. Ella sigue mirando la pantalla, que ahora muestra la imagen de fondo del escritorio, una duna dorada despeinada por el viento, un desierto o una playa, salpicada por una veintena de iconos de carpetas, programas y archivos. Qué querías, pregunta el informático, que busca de reojo la pantalla al ver que ella sigue con la vista fija allí. Mi ordenador, responde ella, mirándole ahora sí a él, otra vez se ha quedado colgado. Ah, es eso, sonríe el muchacho, que se pone en pie con un impulso decidido y echa a andar hacia el puesto de ella: te lo arreglo en un momento, ven. Ella aún mira una última vez la pantalla, echa un vistazo a la mesa del informático: una libreta tamaño folio llena de anotaciones, un par de carpetas de cartulina roja, una lata de refresco abierta por arriba y que recoge bolígrafos y rotuladores, media docena de muñecos de plástico que reproducen personajes monstruosos que ella no conoce, una botella de agua con el nombre del informático escrito en la etiqueta, una taza con un dibujo de Epi y Blas, y un marco digital en el que se suceden fotografías de la que probablemente sea su novia. Qué diferente a su mesa, desprovista de objetos personales, aquí pero también en las oficinas donde pasó años, pues nunca compartió el gusto de sus compañeros por convertir la mesa de trabajo en un recinto lleno de señales íntimas, fotos de familia, juguetes, taza favorita, bolígrafos de la suerte, macetas, pelotas de goma para apretar en la mano y descargar la tensión, frascos con caramelos, discos de música, dibujos escolares de sus hijos clavados en la pared, postales enviadas por compañeros de vacaciones; ella no compartía esas costumbres, su mesa era fría, todo el material de papelería que había sobre el tablero había salido del almacén de la empresa, la alfombrilla de su ratón era neutra, la pared estaba limpia, si alguien curioseaba en sus cajones no encontraría nada que la identificase, porque aquello no era su casa, era su trabajo, un sitio donde estar de nueve a dos y de cuatro a siete a cambio de un sueldo, no necesitaba hacerlo más soportable, acogedor, encontrar a su novio sonriéndole sobre la mesa ni ponerse una rebeca vieja o unos zuecos de enfermera para estar más cómoda. Convertir la mesa en un reflejo de uno mismo, en una sucursal de su vida, era un primer paso para todo lo que venía después: comer en el despacho y de paso adelantar trabajo, salir más tarde, ir algún sábado por la mañana, llevar tarea a casa, mantener encendido el teléfono de empresa y atender la llamada del jefe a cualquier hora, no, tranquilo, no estaba dormido todavía, en seguida se lo envío, y sentir la empresa como un hogar, una familia, los directivos como padres severos pero que en el fondo quieren lo mejor para nosotros, los compañeros como hermanos celosos con los que rivalizar por el cariño de papá y mamá, y luego venían las cañas con los compañeros a la salida para seguir hablando de trabajo y a las que pronto se sumaba el jefe, las cenas de navidad con chistes, maldades, borrachera y resacón, el amigo invisible, la excursión de fin de semana para convivir más todavía y hacer actividades que refuercen la cohesión grupal y desarrollen habilidades para trabajar en equipo, todo eso que ella evitaba desde el principio, y para cortarlo desde la raíz se negaba a acolchar su puesto de trabajo, rechazaba el teléfono de empresa, no atendía más llamadas que las de amigos y familia fuera del horario laboral, se disculpaba por no quedarse a la cerveza de después, que además siempre era mucho más tarde que la hora de salida oficial, rechazaba amablemente la llave que el jefe ofrecía como en un gesto de confianza, he pensado darte una copia de la llave por si un día te quedas más tarde o tienes que venir un sábado, no estoy diciendo que tengas que venir los sábados, pero si un día lo necesitas es mejor que tengas tu propia llave, la invitación sutil a prolongar la jornada, a estar disponible, a aceptar más carga de trabajo, a pasar más horas en la oficina que en casa pero con la calidez de un despacho convertido en territorio personal, en prolongación de tu casa, de tu vida, y con la promesa de que tus esfuerzos y tu dedicación serán compensados en algún momento por un ascenso, una subida de categoría, un complemento salarial, un despacho propio, sin compartir, donde tendrás más sitio para tus chismes personales, más pared para los dibujos de tus hijos, un perchero particular donde colgar la rebeca vieja y el pañuelo para el cuello, una taquilla propia en la que guardar las zapatillas domésticas, el cepillo de dientes, el paquete de galletas saladas para el día que no te da tiempo ni de salir a comprar algo de comer, los analgésicos y relajantes musculares para esos molestos dolores de cabeza, resfriados y lumbalgias que no tienen entidad suficiente como para dejar un trabajo a medias e irte a tu casa, total, esto también es tu casa, ponte cómoda. Cuando llega a su mesa ya está el informático pulsando teclas y moviendo el ratón, listo, arreglado, puede ser que tengas alguna aplicación que te coge mucha memoria, o incluso un virus, si quieres hoy me quedo un rato al terminar y te lo limpio, te hago una puesta a punto para que no se te cuelgue más. No te molestes, sonríe ella, yo no puedo quedarme hoy, otro día me lo arreglas. No hace falta que te quedes, dice él mientras echa a andar hacia su mesa, tú déjalo encendido cuando acabes y yo me ocupo, que hoy no tengo prisa para salir. El informático alcanza su puesto, y ella se sienta, recoge la libreta, cierra el archivo y recupera el llamado lariquezadelasnaciones. doc. Pone los dedos en el teclado pero antes de empezar busca con la vista a la costurera, que sigue sentada frente a la máquina parada y ahora manipula el teléfono móvil, tal vez escribiendo un mensaje o jugando a algo. Mira de nuevo al informático, que está repanchingado en su silla, girado hacia ella, y le envía una sonrisa, le hace un gesto con la mano, el pulgar hacia arriba y la otra mano imitando el tecleo, pregunta si va bien el ordenador. Ella asiente, y él mueve el dedo índice en molinillo y abre y cierra la boca para que lea en sus labios: luego me quedo y te lo dejo a punto, guiña un ojo y le da la espalda.


  Qué afición tiene la gente a quedarse después de la hora de salida, qué disposición, qué facilidad para prolongar la jornada laboral, no ha conocido muchos compañeros que se negasen a aceptar la llave para los sábados, que se disculpasen con el jefe cuando les pedía que acudiesen a una reunión fuera del horario de oficina o una comida de trabajo; ella misma no es del todo sincera, incluso aquí pone excusas, le ha dicho al informático que hoy no puede quedarse, ni aquí que no hay jefe a la vista se atreve a decir la verdad: no que hoy no puede sino que hoy no quiere, ni hoy ni ningún día. Tampoco en su anterior empresa era capaz de tanta sinceridad, tenía todo un repertorio de excusas: tengo médico, tengo dentista, tengo que recoger el coche del taller, tengo la tensión baja, he quedado; su negativa siempre era un no puedo, aunque lo deseaba no se atrevía a decir no quiero, no estoy dispuesta a quedarme más allá de las siete ni a coger la llave para los sábados ni a llevarme trabajo a casa, ni hoy ni nunca, aunque no tenga médico ni dentista ni la tensión baja, no me quedo porque no me da la gana, no tengo ninguna cita ni compromiso que me lo impida, cuando salga de aquí daré un paseo, me tomaré un café con una amiga, me iré al cine, o ni siquiera eso, me marcharé a casa para leer una novela en el sofá, cocinaré sin prisa, me daré un baño, porque he firmado un contrato que dice que trabajo cuarenta horas a la semana, y no quiero trabajar más de lo acordado, no estoy dispuesta a entregar un minuto más. Ella no, porque ella además no era como esos compañeros cuya vida perdía interés en cuanto salían de la oficina, pues fuera de allí les esperaba tal vez un hogar gastado, una esposa o un marido que ya no tenían ni un gesto de cariño y con los que tocaba discutir a diario, unos hijos que hablaban a gritos y no tenían una palabra de agradecimiento, o ni siquiera eso, un hogar en soledad, unas paredes delgadas que filtran las discusiones vecinales, una cisterna que pierde agua, una cena de precocinados frente al televisor, un teléfono que nunca suena, una masturbación rutinaria antes de dormir; trabajadores para los que la vida empezaba a las nueve de la mañana, o incluso antes pues madrugaban para estar en la oficina los primeros y poder usar su propia llave; gente que allí dentro eran alguien, tenían la autoridad que nadie les reconocía en la calle ni en casa, mandaban y eran obedecidos sin broncas conyugales ni hijos malhablados, levantaban el teléfono y obtenían lo que pedían, y además se sentían importantes, manejaban presupuestos, negociaban compras, firmaban facturas, organizaban agendas, tenían comidas de trabajo, viajes de negocios, reuniones hasta la madrugada; otros no tenían poder pero disfrutaban intrigando, creando bandos, conspirando en los pasillos, sospechando de compañeros y ganando el favor de los superiores; había quien dentro de la oficina desarrollaba una personalidad que le haría irreconocible a ojos de sus familiares y amigos fuera de allí, era ocurrente, chistoso, osado, agresivo, emprendedor, hasta que al salir del despacho y cerrar con su propia llave dejaba en el perchero la careta y se reacomodaba al papel de marido mustio y padre indiferente para que no hubiera sorpresas al llegar a casa; había quien se conformaba con tener en la empresa todo lo que le faltaba fuera, conversación, risas, desayuno compartido, debates políticos y futbolísticos, comentario de películas y programas de televisión, recomendaciones culinarias y de viajes, cañas a la salida; y había incluso quien tenía mucho más, quien se enamoraba de un compañero y gozaba su pasión en silencio, vivía como un abandono la hora de salida y penaba durante el resto del día y la noche hasta el momento del reencuentro; y quien consumaba, quien tenía una aventura con una compañera sin que lo supiera nadie más, y para él las ocho, nueve o diez horas de oficina eran trabajo, obediencia y cansancio pero también eran miradas cargadas de intención, roces de manos al tomar un documento, cuchicheos en el pasillo al cruzarse, un polvo apresurado y silencioso en el cuarto de baño, y un motivo más para usar la llave propia, para decir en casa que tenían mucho trabajo atrasado y que el sábado no les quedaría más remedio que ir a la oficina. Ella no tenía nada de eso, nunca lo buscó, lo evitó cuando estuvo a su alcance. No es que trabajase en una burbuja, nada de eso: claro que hablaba con los demás, y compartía el café, y participaba en las tertulias y reía los chistes, y también folló una vez con un compañero que iba buscándola y que acabó encontrándola en el almacén y sin oponer resistencia, pero sólo aceptaba aquello que cupiese dentro del horario. No porque su vida fuese extraordinaria al salir de la oficina, no porque su rutina tuviese ningún elemento especial que la hiciese desear la hora de salida y lamentar la de entrada, nada de eso, todo muy normal, un apartamento sencillo, un novio con el que pensaba seguir mientras no se aburriesen, amigos para tomar cervezas e ir al cine, y actividades comunes, cocinar, leer, hacer bicicleta estática, planchar, limpiar el baño, tampoco buscaba actividades extraordinarias, le horrorizaba cuando alguien le decía que fuera del horario laboral intentaba hacer cosas especiales para que le llenasen la vida lo suficiente y no caer en la dependencia del trabajo de quienes tenían una vida gris, como si fuese necesario, como si la vida fuese una vasija enorme que hubiese que colmar a toda costa; o peor aún, quienes decían que fuera del trabajo desplegaban una actividad intensa e interesante para que les compensase de lo poco intenso y nada interesante que era su oficio, y se apuntaban a idiomas, aprendían habilidades artísticas, se integraban en clubes, planificaban viajes, para compensar lo perdido en el trabajo, para curarse del desgaste y el cansancio, ésos eran los pores para ella: trabajadores que se curaban a sí mismos, que se buscaban compensaciones y analgésicos de modo que sportaban mejor el tiempo de trabajo y no se cuestionaban para qué tenían que dejarse allí ocho o nueve horas diarias, para qué debían cansar tanto sus cuerpos y cerebros, por qué estaban obligados a entregar tanto.


  Pero hubo un tiempo, antes de hacer firme su decisión, en que ella también cedió, ella también alargó su jornada muchas tardes y tuvo llave propia. Fue en la primera empresa en que trabajó de administrativa, una editora de revistas sectoriales cuyo éxito económico se basaba en la habitual estrategia de hacer más con menos, sacar mensualmente media docena de publicaciones con una plantilla mínima, catorce personas repartidas en los departamentos de redacción, comercial y administración, aunque en realidad todos hacían de todo.


  Ocupaban un espacio diáfano, con mesas enfrentadas, y al fondo de un corto pasillo estaba el despacho de quien era a la vez director de cada revista, director editorial del grupo, presidente y propietario de la compañía, un hombre hecho a sí mismo, con las iniciales bordadas en todas las camisas y cuya conversación estaba llena de frases tomadas de libros de autoayuda empresarial, literatura de management a la que era aficionado y que llenaba una estantería de su despacho. Aparte de darle vocabulario para las arengas con que estimulaba a los trabajadores, hay que reconocer que había sacado provecho de aquellas lecturas, pues había logrado implantar una forma de autoridad difusa, poder blando, por el que todos obedecían sin que fuese necesario dar una orden; había creado un ambiente en el que funcionaba la presión grupal, de modo que cada uno se quedaba más horas porque los demás también lo hacían, y porque el trabajo estaba organizado de tal modo que lo que uno hiciese dependía de los demás y tenía consecuencia sobre los otros, así que se necesitaban unos a otros, se apretaban unos a otros, se explotaban unos a otros, y para que los roces y las chispas resultantes de una maquinaria tensada al límite no prendiesen, el propietario refrigeraba el circuito con compensaciones arbitrarias, tales como ascensos, complementos salariales, pagas de beneficios, días libres, un viaje de trabajo a un destino apetecible, una estilográfica o una botella de buen vino que le había mandado un cliente y que regalaba a quien fuese digno de su confianza y aprecio, gracias que concedía en voz alta y delante de los demás, subrayando el mérito del afortunado y la generosidad con que la empresa reconocía sus esfuerzos. Cuando ella entró en la empresa el engranaje ya estaba muy rodado, de modo que ella desconocía cómo se había originado, qué enseñanza de libros de dirección de empresa había aplicado el director para lograr un funcionamiento tan bien engrasado y que no permitía decaimientos pues la plantilla rotaba con mucha frecuencia, había despidos pero también abandonos, siempre tenían sangre nueva, trabajadores recién llegados con fuerza y ánimos recién estrenados y con afán de estar a la altura de sus exigentes compañeros, pero también había miedo a ser el siguiente en caer, de modo que todos competían por terminar antes un encargo, por obtener unas palabras de reconocimiento, pero también por demostrar que tenían más disposición que los demás para quedarse las horas que hiciesen falta. Ella entró en la empresa sin la solidez de principios que con el tiempo desarrolló, pero además venía de una pésima experiencia de cuatro años peinando en una peluquería de barrio, fruto de la decisión adolescente de no seguir estudiando y la terquedad de rechazar los consejos familiares, de modo que trabajar sentada en un despacho y tecleando en un ordenador, sin tener que lavar cabezas ni estar ocho horas de pie, le parecía un regalo, una oportunidad que no había que dejar escapar tras el esfuerzo que le había supuesto sacarse aquel título de auxiliar administrativa en una academia nocturna, y se integró como una pieza más en el engranaje acelerado de aquella editorial, aceptó pronto la llave, se olvidó del horario desde el primer día pues había que ganarse el puesto y el mundo estaba lleno de peluqueras agotadas que estudiaban de noche y que estarían encantadas de trabajar nueve o diez horas sin tocar pelos ni sufrir hinchazón en los tobillos. Sin embargo, pronto vio que aquello era demencial, la competencia entre ellos iba deteriorando el ambiente pero sobre todo prolongando la jornada cada semana un poco más hasta lo inhumano. Muchos días el director salía a mediodía, se despedía diciendo que iba a una comida de trabajo con unos clientes importantes pero que luego volvería, y nadie se movía de su puesto hasta que en efecto regresaba, cosa que nunca ocurría antes de la supuesta hora de fin de jornada, y siempre llegaba locuaz y con los ojos brillantes por haber prolongado la comida con una buena sobremesa, que así es como se hacen los buenos negocios, de modo que entraba en la oficina alegre, saludaba con efusión a los trabajadores, estrechaba la mano de los hombres y besaba a las mujeres, les decía que daba gusto ver tanta laboriosidad, qué alegría ver que esto marcha, es como una fábrica, veo el humo desde lejos cuando llego, seguid así, seguid así, no os distraigo, en realidad me marcho ya, he venido sólo a recoger unos papeles, hasta mañana, no trabajéis demasiado, chao. Salía por la puerta y todos quedaban en silencio, congelados, con los dedos sobre los teclados, se miraban unos a otros un segundo, y nadie se atrevía a decir lo que en ese momento pensaba: somos unos cretinos, qué hacemos aquí, vámonos de una vez a casa; y todavía prolongaban un poco más la jornada, nadie quería ser el primero en marchar, hasta que llegaba un momento en que, sin ponerse de acuerdo, todos a una apagaban los ordenadores, cogían los abrigos y salían en silencio, se despedían en el portal y marchaban a sus casas masticando el malestar. Otros días el jefe no tenía comida de trabajo y permanecía toda la tarde en su despacho, del que asomaba con frecuencia para pedir algo, una revista, unas correcciones, una llamada, un café; o deambulaba unos minutos por el espacio entre las mesas mientras pensaba en voz alta, compartía con ellos reflexiones sacadas de aquellos libros que le habían convertido en un quijote de la literatura de management, palmeaba la espalda de un redactor para darle ánimos, felicitarle por un texto o reprenderle con cariño por un error; comentaba lo bonita que era la blusa de una administrativa; preguntaba a un comercial por la salud de su hijo, formas todas de demostrar su control de la situación hasta en los pequeños detalles, cómo en el fondo era un padre para todos, y luego regresaba a su despacho, cuya luz encendida tras el cristal esmerilado de la puerta era un imán que impedía que nadie saliese de la oficina hasta que el jefe apagase la luz, asomase por la puerta con la gabardina sobre el brazo, y se despidiese de ellos con una broma, hasta mañana, hijos míos, no trabajéis tanto que os vais a cansar, y además me hacéis sentir mal, no puede ser que el jefe trabaje menos que los indios. Pero un día ella se dio cuenta de hasta dónde habían llegado, y decidió romper aquella presión grupal aunque fuese al precio de ser despedida, como en efecto acabó ocurriendo. Fue una tarde, ya pasada la hora de salida, noche tras las ventanas. Nadie había dejado la oficina, todos estaban en sus puestos, se escuchaba el tecleo veloz en todos los ordenadores, aunque ella sospechaba si en realidad estarían todos trabajando o fingiendo que trabajaban, pues ella misma más de una tarde se había quedado más horas sin tener nada que terminar, haciendo piano en el teclado con tal de no ser la primera en marchar, o esperando a que se apagase la luz de mando. Eran ya las nueve y media de la noche, y la bombilla seguía encendida tras el vidrio esmerilado al fondo del pasillo. Era final de mes, días de cierre en las revistas, pero también días de cansancio acumulado, el tecleo iba perdiendo cadencia, los ojos estaban enrojecidos de tantas horas frente a las pantallas. De vez en cuando alguien miraba hacia el pasillo, con la esperanza o el deseo de que por fin se abriese la puerta y asomase el jefe con su gabardina sobre el brazo para luego marchar todos a casa. Dieron las diez, y nadie se movía, la luz les seguía reteniendo. A las diez y media hubo los primeros gestos de flaqueza, alguien comentó que tenía hambre, otro ofreció galletas saladas, uno miró el reloj y advirtió que era tardísimo, una comercial telefoneó a su marido y anunció que no tardaría mucho en llegar. Media hora después fue ella la que dio la señal horaria: son las once, qué tarde se nos ha hecho. Todos dejaron de teclear, se miraron unos a otros, y después volvieron la vista hacia el pasillo, donde seguía la luz encendida en el despacho. Sin decir nada, como por telepatía, intercambiaron miradas de estupor, sonrisas, alguien cabeceó como negándolo, no puede ser, cómo no se nos ha ocurrido, no vaya a ser que. Por fin, el redactor más veterano se puso en pie, avanzó hacia el pasillo, volvió la cabeza hacia ellos y se encogió de hombros, a lo que todos contestaron con un encogimiento de hombros colectivo. Cuando ya estaba cerca de la puerta, se volvió a su mesa, los demás creyeron ver un gesto de cobardía pero no era tal, sólo prudencia, tomó de su mesa un papel, la coartada para llamar a la puerta, tener algo que decir, un documento que mostrar. Llegó al final del pasillo, golpeó suavemente con los nudillos la puerta. Todos estaban callados, esperando respuesta.


  Se encogió de nuevo de hombros, y llamó más fuerte. Tampoco hubo respuesta, y todos sonrieron y cabecearon, se pusieron en pie, apagaron los ordenadores mientras el redactor abría la puerta y comprobaba que el despacho estaba vacío, la luz encendida y no había gabardina en el perchero. Al salir a la calle se despidieron, hicieron un par de chistes sobre lo sucedido y cada uno tomó su camino sin perder la sonrisa, aunque cuando ella se sentó en el vagón de metro y vio su reflejo en la ventana, encontró estúpida aquella sonrisa.


  La costurera ha vuelto a cruzarse de brazos, rectifica la postura en la silla, su cuerpo no debe de estar acostumbrado a tantas horas sentada en postura relajada, con la espalda pegada al respaldo, sin tensar la columna hacia delante y mover el pie sobre el pedal. Una pena lo de esa chica, se siente cercana a ella cuando protesta, todo eso que dice sobre la dignidad. A la salida de la cafetería, ayer, le dijo que estaba con ella, que la apoyaba, pero que no creía que una huelga sirviera, y que además ella tampoco quiere arriesgarse a perder este trabajo, porque la alternativa a estar aquí no es descansar, no es quedarse en casa, es seguir tecleando pero en una empresa donde funcione esa presión grupal que aquí también existe pero de otra manera, no compiten entre ellos para ascender, para ganar el favor del jefe, para recibir la botella de vino caro o el complemento salarial, para salvarse cuando toque reducir plantilla, sino que compite cada uno consigo mismo para que esto dure un día más, porque aunque les aprieten cada semana, aunque ya estén trabajando a un ritmo agotador, todavía les vale, todos han estado en sitios peores, mucho peores incluso, y algunos tal vez han estirado hasta hoy la ilusión de los primeros días, cuando se sentían importantes al pensar que estaban participando en algo grande, extraño, admirable, aunque no supieran lo que era, y sigan sin saberlo. Por eso ella no se ha cruzado de brazos esta mañana como la costurera, que tiene las horas contadas, seguramente mañana no estará aquí, la despedirán o se quedará ella misma en su casa, es difícil después de una decisión así regresar mañana como si nada y encender la máquina otra vez para seguir bordando al mismo ritmo. Ella nunca se ha cruzado de brazos con esa determinación, aunque sus jefes y compañeros de trabajos anteriores no pensarían lo mismo. Desde aquel día de la luz encendida en el despacho vacío y la sonrisa ridícula en el metro, decidió que aquello no se repetiría, que desde ese día trabajaría pero sólo lo justo, ni un minuto más, ni un esfuerzo más de los imprescindibles, y eso en aquel ambiente era equivalente a cruzarse de brazos, era una grieta en la fábrica, una pieza del engranaje que se ralentizaba, que daba tirones y podía acabar atascando a las demás. Pronto chocó con la incomprensión y el resentimiento de sus compañeros, que sí seguían esperando a que se apagase la luz tras el cristal esmerilado, y que en realidad deberían estarle agradecidos pues por fin tenían un elemento de comparación, ella se va y nosotros nos quedamos, no somos todos iguales, hay una que se descarta para el ascenso, para la paga de beneficios, para la botella de vino y la palmada de reconocimiento. También chocó con el director, con su repertorio de máximas empresariales, no era aceptable alguien así, haría creer a los demás que no pasaba nada, que el horario existía y cumplirlo no tenía consecuencias, pero en su caso era aún más grave: no sólo quería trabajar las horas obligadas y ni una más, y rechazó el teléfono de empresa y devolvió con amabilidad la llave, tome, creo que no la voy a necesitar, tengo cosas que hacer los sábados, y tampoco podré quedarme más por las tardes; no sólo eso, sino que además despreciaba la posibilidad del ascenso, no le interesaba dejar de ser auxiliar y convertirse en jefa de administración algún día, lo que suponía un aumento de categoría laboral, un incremento de sueldo, capacidad de mando sobre las otras dos administrativas, acompañar al jefe en alguna comida de trabajo, disfrutar de una mesa en el lateral del despacho, aislada de las otras, sin tener enfrente y a los lados a nadie. Un día el director, tal vez como un intento de reconducir su rebeldía y que tomase de nuevo la llave de la oficina, la llamó a su despacho. Le dijo, con mucha amabilidad, que llevaba tiempo fijándose en ella y que le parecía una buena trabajadora, tenía cualidades, a poco que se esforzase podía llegar arriba, la jefa de administración estaba embarazada y había que ir pensando en sustituirla, y tal vez ella fuese la candidata para ese puesto, mejor que la otra auxiliar y sin tener que buscar fuera de la empresa. Le detalló las condiciones, el salario, le aseguró que otras jefas de administración habían salido de allí para irse a editoriales más potentes, era una buena carta de presentación para seguir subiendo una vez que allí tocase techo. Pero el jefe se quedó pasmado, abrió mucho los ojos y levantó las cejas para teatralizar su pasmo cuando ella le respondió no, gracias, no me interesa, una negativa que en aquel ambiente laboral era el equivalente a cruzarse de brazos como la costurera, o como aquel estribillo de preferiría no hacerlo, preferiría no hacerlo, que repetía un extraño oficinista que protagonizaba un cuento que leyó una vez. Como el jefe no respondió pero mantuvo levantadas las cejas, ella se vio obligada a dar una explicación: estoy bien así, no quiero ascender, no necesito más dinero, me llega con lo que gano, le agradezco la confianza pero creo que no soy la persona que busca, me conformo con seguir de auxiliar. Salió del despacho sin que el otro hubiese dado más respuesta que relajar la frente, encogerse de hombros y señalarle la puerta, y sólo dos semanas después, coincidiendo con la baja maternal de la jefa de administración, entraron dos nuevas secretarias y ella también fue sustituida, despedida sin ninguna explicación, algo innecesario pues bastaba la carta de despido y el finiquito, y además ella sabía por qué la echaban sin que se lo dijeran, su actitud no cabía allí, que saliese a su hora y devolviese la llave era ya un problema, pero que rechazase una posibilidad de ascenso y dijera que estaba satisfecha con lo que ganaba era un mal ejemplo para los demás, que podían empezar a hacerse preguntas y al final la presión grupal saltaría en pedazos, qué harían las empresas si los empleados decidiesen conformarse, si perdieran el estímulo de la competencia, del ascenso, si todos quisiesen ser tropa y no ingresar en la oficialidad, no implicarse, no asumir responsabilidades, no sentirse parte del espíritu de la empresa, la cultura de la empresa, la gran familia de la empresa y defenderla como algo propio. No era algo probable, pues ella había comprobado lo poco extendido que estaba entre los trabajadores, de allí pero también de la peluquería o de la gestoría donde hizo prácticas un verano, lo poco extendidos que estaban sentimientos como los suyos, pero estos brotes son peligrosos y hay que cortarlos de raíz, por si acaso.


  Por eso aguanta aquí, aunque le aprieten cada semana un poco más, aguanta porque aquí no hay promesa de ascenso, no hay presión por llegar arriba, no pasa nada si eliges ser tropa, no se rompe ningún principio, no hay mal ejemplo para los demás, y todavía, al menos hasta el último aumento de ritmo, no ha tenido que quedarse ningún día más allá de la hora de salida, le ha bastado transcribir más deprisa para cumplir los objetivos semanales sin echar ni una hora más, ha podido mantener su decisión de trabajar lo justo, lo imprescindible, no regalar nada a la empresa, tampoco a ésta si es que se puede considerar esto una empresa. Trabajar lo justo, usa a menudo la expresión, trabajar lo justo, y tampoco es cierto, no es esto lo justo, nunca ha entendido por qué hay que trabajar como mínimo ocho horas y no tres o cuatro, cuando lo comenta con conocidos la miran como a una niña pequeña que desafía con su lógica inocente el mundo duro de los adultos, y como tal no la toman en serio, aunque ella insiste, pregunta por qué son necesarias esas ocho, nueve o diez horas diarias para que cada uno viva de su trabajo, para vivir dignamente, lo que quiera que eso signifique, que tampoco ella lo sabe pues tampoco presume de vida austera, y aun así ve desproporcionado el número de horas que entregamos de nuestras vidas para lo que obtenemos a cambio, y se pregunta si es imprescindible trabajar tanto, se lo pregunta a los demás, que la miran sonrientes como a la niña marisabidilla y un punto impertinente que en toda comida familiar deja en evidencia las inconsistencias del mundo adulto con su lógica aplastante, y a la que siempre dan la misma respuesta: son cosas de mayores, cuando crezcas lo entenderás. Es algo que pocas veces ha hablado con otros trabajadores, pues las contadas ocasiones en que ha aprovechado el ambiente relajado de una copa de navidad o unas cervezas por el cumpleaños de un compañero para compartir sus dudas con los demás la han mirado como un bicho raro; si ya la tenían por espécimen inclasificable debido a su negativa a promocionar incluso cuando era bien valorada por sus superiores, más todavía cuando la oían hablar sobre la pereza natural de los seres humanos, la manera en que la sociedad industrial quebró la resistencia de los primeros obreros que no estaban preparados ni educados para aceptar que hubiese que trabajar tantas horas para ganarse un sustento escaso, cómo hubo que domesticarlos con violencia para que venciesen su natural pereza, para que rompiesen su vínculo con los ritmos laborales de la tierra, el sol, las estaciones y las necesidades elementales, y se sometiesen a horarios fijos, fábricas cerradas, ritmos inhumanos, técnicas que rompían la tradicional enseñanza de un oficio, descansos que había que tomar a las horas y los días establecidos con independencia de a qué hora y qué día estaban cansados, y una moral que ensalzaba la laboriosidad y condenaba la ociosidad; de qué manera con el paso de los siglos, con el perfeccionamiento de los modos de producción y el adoctrinamiento de aquellos primeros obreros perezosos hemos llegado a nosotros, trabajadores bien educados desde el colegio y desde casa que vemos como algo natural, propio de la naturaleza humana, trabajar ocho o más horas diarias, descansar sólo dos días o menos, someternos a los modos de producción de los dueños del trabajo, entregar a cambio de un sueldo nuestro tiempo, nuestro esfuerzo, nuestro cansancio, nuestra atención, nuestra inteligencia, nuestro talento, nuestras emociones, nuestras habilidades sociales, nuestra salud, nuestro dolor, nuestro malestar, y a esas alturas ya sólo la escuchaba un par de compañeros que miraban de reojo al televisor o buscaban en el billetero para pagar y salir.


  Ve que la costurera se pone en pie, se estira los pantalones, mueve un poco las piernas entumecidas y echa a andar hacia el fondo de la nave, hacia la puerta del baño reservado para ellos. Cierra el documento, se pone en pie y sigue a la costurera.


  Al verla, la teleoperadora le guiña un ojo. Espera en la puerta del baño, pero no quiere llamar la atención de los demás, así que entra. Encuentra a la costurera en la zona de lavabos, pero no tiene las manos bajo el grifo, ni está mirándose en el espejo: permanece de pie, junto a la puerta cerrada del retrete, inclinada hacia la madera sin llegar a apoyar la oreja. Ella queda en la entrada, hasta que la costurera la ve y se lleva el dedo índice a los labios, y después le hace un gesto con la mano para que se acerque, cosa que ella hace con pasos cuidadosos para no hacer ruido. La costurera se tapa la boca para contener una risa, se retira de la puerta cerrada y le indica con el pulgar para que ocupe su lugar. Ella sí pega la oreja a la madera, aunque antes de apoyarla ya escucha el sonido que sale del interior: gemidos. Gemidos de hombre y de mujer, los de aquél contenidos, tal vez con la boca cerrada, más bien una respiración agitada, ronca. Los de la mujer en cambio son gemidos en voz baja, o no tan baja, vocalizados, agudos, sobreactuados. Los gemidos de uno y otra van acelerándose hasta que los de ella se acercan al grito y los de él se escapan por fin de la boca abierta, aunque sea en voz baja, y tras ganar frecuencia culminan en unos sollozos finales del hombre, que ralentiza y estira cada gimoteo, mientras la mujer repite varias veces sí, sí, sí, alargando la vocal, y después quedan mudos, sólo se oyen sus respiraciones que siguen agitadas. Ella aparta la oreja de la puerta, mira en el espejo a la costurera, que ríe sujetándose la carcajada para que no se escape de la boca. Ve su propio reflejo, los labios torcidos en asco, y en ese momento se abre la puerta, da un paso atrás para dejar salir a la mujer, que cierra tras de sí y, como si no las hubiera visto, se enfrenta al espejo, se estira la camiseta, se recoloca el moño, se lava las manos, se limpia con los dedos un poco de pintalabios que se había corrido hacia la mejilla, y sale del baño sin despedirse, como si fuesen dos fantasmas. Ambas quedan en silencio, se miran en sus reflejos, ella se encoge de hombros y aprieta los labios, la costurera señala hacia la puerta que vuelve a abrirse y sale el albañil, el que antes era mozo hasta que sustituyó al anterior albañil, y que al verlas se sobresalta, sonríe, se mira en el espejo, se peina con los dedos y les hace un gesto de despedida con la mano para salir, pero cuando abre la puerta la costurera lo detiene: espera. El albañil se gira hacia ella, con la sonrisa que cada vez parece más estúpida, y entonces la chica le señala con el dedo hacia abajo, a la bragueta que el hombre encuentra abierta y que cierra deprisa, da las gracias y se va. Las dos mujeres se miran, la costurera suelta por fin la carcajada reprimida, y ella le secunda en la risa, aunque al verse de nuevo en el espejo sigue encontrando un resto de asco que de la boca rígida se le extiende a la mejilla, como el pintalabios de la prostituta, de la limpiadora. Regresa a su mesa, se sienta y bebe de la botella de agua. Ojea el libro, que sigue abierto sobre el atril, mueve el ratón para recuperar el documento, se frota los párpados cerrados, se aprieta la frente, ve venir el dolor de cabeza. Mira hacia la grada, arruga los ojos como si así fuese a ver algo tras el teln deslumbrante. Consulta el reloj, las seis y veinte, no le da ya tiempo de terminar el número de páginas que se había propuesto hoy para que le salgan las cuentas al final de la semana, y no vale saltarse unas cuantas hojas como hizo en los primeros días, y que habría seguido haciendo si no hubiese visto la nómina con el descuento por el trabajo incumplido. Intenta abrir el documento pero de nuevo está paralizado el ordenador, no logra ni siquiera mover el cursor por la pantalla. Mira hacia la mesa del informático, que en ese momento se levanta y sale hacia el fondo con el teléfono en la mano, el tono de llamada imita un llanto de niño que resuena en la nave hasta que desaparece por la puerta que da a la calle. Observa a la costurera, que todavía conserva la risa en la boca y que manipula su teléfono, nada en ella recuerda a la aburrida huelguista de un rato antes. Suena un zumbido, lo localiza en el puesto de la teleoperadora, que busca en su bolso hasta que encuentra su teléfono, lo toma y lee el mensaje recibido, sin dejar de hablar con un encuestado y sin perder la sonrisa. La teleoperadora abre mucho los ojos para indicar asombro, calla unos segundos, levanta la mirada y busca a la costurera, que responde a su expresión con un gesto de asentimiento. La teleoperadora se gira y mira al albañil, que está echando un saco de cemento sobre la artesa, una nube grisácea le rodea. Después, mientras reanuda la conversación telefónica, da vueltas a la silla y mueve la cabeza en todas direcciones, hasta que aparca la mirada en el kiosco de bebidas, donde la limpiadora está apoyada en la barra y habla con el camarero, ambos muy próximos. La teleoperadora da otro giro a la silla y sus ojos se encuentran con los de ella, que todavía mueve el ratón aunque el cursor sigue fijo en la pantalla, y que contesta a su mirada con una sonrisa y un cabeceo de asentimiento, a los que responde la teleoperadora tapándose la boca. Ella fuerza una risita para no decepcionar a la otra, que pone muecas de escándalo. Tampoco es para tanto, no es la primera vez que ella sorprende una escena así, un polvo en el baño que se adivina tras la puerta cerrada, un morreo en el cuarto de las fotocopias, un coche en el aparcamiento con los cristales empañados, por no hablar de las cenas de navidad donde acabar en la cama con un compañero de oficina parecía otra obligación más fijada por contrato; entre iguales pero también de jefes con inferiores, esa zona viscosa donde la atracción se confundía con el sometimiento, la seducción con el poder, el atractivo con las promesas de promoción, la excitación con la ambición y con la dependencia, formas de relación que integraba en la lista de motivos por los que prefería seguir siendo tropa y no ascender, porque como soldado raso se sentía con fuerza suficiente para resistir, pero no estaba tan segura de ser fuerte para, en caso de tener poder, en caso de tener subordinados, no acabar siendo como ellos, no acabar ella también participando en el juego del mando y la obediencia, que siempre iba más allá de lo necesario para el funcionamiento de una estructura jerárquica, unos deciden y otros acatan, unos exigen y otros entregan, unos mandan y otros obedecen; iba más allá y si aceptabas jugar podías acabar convirtiéndote en otra pieza del engranaje, no ya la pieza que gira, la que levanta el pistón, la que golpea, sino la pieza que marca el ritmo, la que fuerza la máquina, la que introduce más tensión en el circuito, la que aquí les envía un correo o les llama por teléfono cada semana para decidir y que ellos acaten, para exigir y que ellos entreguen, para mandar y que ellos obedezcan con la naturalidad con que se aceptan las relaciones de poder en el trabajo, naturalidad no exenta de fricciones, de roturas, de resistencia, de violencia, pero naturalidad al fin, porque se acepta que desde el momento en que uno paga y otro cobra, el que paga adquiere poder y el que cobra se sabe obligado, y una vez que admites eso lo demás sólo es una cuestión de alcance, de equilibrio, de hasta dónde llega el poder y hasta dónde la obligación, el que paga puede exigir, en función de su habilidad pero también de sus escrúpulos, puede exigir resultados, dedicación, tiempo, sumisión o, como aquí, aumentos caprichosos de ritmo; el que cobra puede ofrecer, en función de su resistencia pero también de su aceptación de este funcionamiento de las relaciones laborales, puede ofrecer resultados, dedicación, tiempo, sumisión o, como aquí, aumentos caprichosos de ritmo; una vez interiorizado ese estado de cosas cabe todo, lo mismo soportar broncas que llevar el café al despacho del que paga y manda, lo mismo coger la llave para los sábados que follar en el cuarto de baño como hace un rato la prostituta con el albañil, pues en este caso también él paga y ella cobra: no sabe si él ha pagado más o si ambos han considerado que el polvo está incluido en el pago que entre todos los trabajadores hacen de las horas de limpieza mientras la empresa no envíe a alguien, sea como sea una vez más hay alguien que paga y alguien que cobra, alguien que tiene poder y alguien que admite ese poder y obedece, es algo que aprendemos pronto, ella lo considera perverso pero la mayoría lo encuentra natural, inevitable, nada extraordinario, la guerra es la guerra y en toda guerra hay cosas horribles, y siempre es mejor matar antes de que te maten, hacer llorar a otros mejor que llorar tú, obligar a otros a que salgan más tarde para poder irte antes a casa, si no pisas te pisan, es un problema de supervivencia, y porque tú te niegues a luchar no va a llegar la paz, si no lo haces tú ya vendrá otro que lo haga, bienvenido a la selva. Por eso ella quería ser tropa, y además derrotista, al borde de la deserción, prefería ser fusilada antes que disparar, no aspiraba a tomar la colina y levantar la bandera, ni menos a obtener medallas y que sonase el himno en su honor, le bastaba con conservar su posición, no caer, no regresar a la peluquería pero sin que fuese a un precio que no estaba dispuesta a pagar.


  El ratón sigue inútil, pulsa varias teclas y nada se altera en la pantalla. Mira a la mesa del informático, que sigue vacía. Se fija en su ordenador, que sigue encendido, la duna de arena dorada en el escritorio. Vuelve la cabeza hacia la puerta del fondo, cerrada. Se balancea unos segundos en la silla, consulta el reloj, se levanta y camina hasta la mesa del informático. Cuando llega, mira de nuevo hacia la puerta del fondo, cerrada. Se sienta en el sillón del otro y toma el ratón del ordenador central. Hace clic varias veces, abre una carpeta, desplaza el cursor, abre un documento de texto, lo ojea deprisa sin dejar de vigilar la puerta del fondo. Abre otro archivo, una hoja de cálculo, revisa los conceptos, los números. Abre otros tres documentos, llenos de números, porcentajes, gráficos. Encuentra, al pie del escritorio, un icono de programa que no reconoce. Lo pulsa dos veces y se abre una ventana. Apenas tiene diez segundos para leer cuando una mano empuja el sillón, que se desplaza medio metro sobre las ruedas hasta chocar con la cajonera, otra mano le arrebata el ratón y una voz le grita, qué haces en mi ordenador. Con un dedo el informático hace clic y cierra la ventana en la pantalla, con otro dedo aprieta el botón que apaga de golpe el ordenador. El informático suelta el ratón, mira en todas direcciones y luego le dedica una snrisa, le habla en voz baja: perdona, no quiero que pienses cosas raras, no sé qué has visto pero puedo explicártelo todo.


  Son las diez y media.


  Son las diez y media.


  Son las diez y media ya, y la operaria de cadena no ha venido todavía. Todos aquí se refieren a ella como la chica de las piezas, o la chica de las cajas, pero en el programa su perfil aparece identificado como Operaria de cadena de montaje, más exacto. Por ahora marca la incidencia como un retraso, aunque comprueba que su histograma sólo muestra dos retrasos en diez semanas, uno de doce minutos en la segunda semana y otro de veinticinco en la octava, ambos justificados, por lo que parece probable que lo de hoy no sea ni una demora por avería en el metro ni un despertador que se queda sin pilas, sino otro abandono, y al final del día tendrá que señalar la baja en el informe diario y desactivar su perfil. Por ahora mantiene su ventana abierta en el monitor de la izquierda, aunque la minimiza y deja desplegadas las seis que permanecen activas. Se vuelve hacia su derecha, al ordenador portátil que refuerza las dos computadoras de mesa, y comprueba que el minutero telefónico sigue parado. Mira hacia la teleoperadora, que permanece en la misma postura de los últimos trece minutos: con los auriculares colgando sobre los hombros, la vista perdida y la mano con el bolígrafo dibujando garabatos en el cuaderno. Otra candidata al abandono, pues el reloj sólo registra veintinueve minutos de conversación efectiva en una hora y media de presencia. El mecánico parece algo más activo, al menos ahora, mientras suelta las ruedas del coche, pero si revisa su contador encuentra que ya suma trece minutos de pausas en lo que va de mañana, mientras que su media diaria hasta ahora era de cuatro minutos a esta misma hora. Nada que objetar al carnicero, en cambio: sale de la puerta del fondo empujando el carro con un cordero, camina deprisa y lo cuelga en el gancho para levantarlo. Al verlo, mueve el ratón de la izquierda y anota otra pieza en su cuenta, y después revisa el histórico para comprobar que hoy incluso va un par de minutos por debajo de su media habitual. Vuelve al portátil de la derecha, pues ha parpadeado la señal de aviso: el minutero telefónico reanuda su paso por fin, y se desactiva el indicador de pausa. Mira a la teleoperadora y en efecto está hablando, se ha colocado otra vez los auriculares y mueve los labios, pero hoy no sonríe, tiene expresión de fastidio o aburrimiento. Tal vez debería marcar la incidencia, aunque su perfil no incluye ninguna pestaña para algo así, sólo distingue entre encuestas completas e incompletas, la duración de las llamadas y el tiempo que transcurre desde que cuelga una y marca otra, así que lo anota en el cuaderno para pensar más tarde de qué manera puede reseñar algo así. Después reanima el ordenador principal, el que está en el centro de la mesa y que llevaba varios minutos en reposo, y se pone a teclear líneas de código. Hoy la nave está tranquila, incluso el público está más callado de lo habitual, de modo que está avanzando con las modificaciones del código fuente más que otros días.


  Sólo ha introducido cuatro líneas cuando se sobresalta por el ruido de la pared al caer derrumbada bajo el mazazo del albañil. Al estar la nave hoy más silenciosa, sin el motor de la máquina de coser, el tintineo metálico de las piezas geométricas ni el silbido de la máquina de café, y con el público tan callado, el desplome de los ladrillos resuena con más fuerza. Ve cómo el albañil suelta la maza junto a la pared derruida, saca de un bolsillo el paquete de tabaco y se va caminando hacia la puerta del fondo. Agarra deprisa el ratón de la izquierda, activa la ventana titulada Albañil, anota otra pared en el contador y marca la pausa, que queda señalada con la hora exacta. Regresa al teclado central, pero entonces advierte una circunstancia nueva: nadie ha aplaudido tras el mazazo, los espectadores han reaccionado con indiferencia al fin de la faena. Mira hacia la grada, deslumbrado por los reflectores, hace visera con la mano sin ver nada. Es cierto que últimamente los aplausos eran cada vez más débiles, pero no habían mostrado tanto desinterés como hoy. Anota en el cuaderno la circunstancia, pues hasta ahora no había considerado incluir los aplausos, su duración, su volumen o como ahora su ausencia, pero podría ser un indicador a tener en cuenta, la valoración del público al trabajo realizado, una forma de medir la calidad de la tarea, la intensidad, la dedicación, el cuidado puesto en levantar una pared o despiezar una ternera, un indicador subjetivo pero en todo caso más fiable que las puntuaciones numéricas que él utiliza. El minutero telefónico vuelve a detenerse en la pantalla de la derecha, y como siempre tiene el impulso de comprobarlo visualmente: mira a la teleoperadora, pero esta vez ella le devuelve la mirada y levanta la mano, no para saludarle sino para hacer un gesto con dos dedos que imita una tijera que se abre y se cierra. Él devuelve una sonrisa, aunque sabe que su gesto no es una forma de colaboración, un aviso por si el programa falla y no se detiene el minutero, sino un reproche. De hecho, a su sonrisa ella responde plegando la tijera y estirando el dedo corazón para enviarle una señal universalmente conocida, que subraya moviendo los labios despacio para que se le entienda sin necesidad de oírla: vete a tomar por culo. Él baja la mirada, y vuelve a teclear líneas de código, aunque en la pantalla ve reflejada la sonrisa imbécil que todavía le cuelga de la boca. No merece la pena disculparse una vez más, ya se ha cansado de dar explicaciones y justificarse, lleva una semana cumpliendo una pena que no le corresponde, así que hoy no va a levantarse para acercarse a la mesa de la teleoperadora y repetirle lo mismo que ha repetido varias veces cuando ha coincidido con alguno en el cuarto de baño, lo mismo que ya dijo a todos hace cinco días, cuando la administrativa cotilleó en uno de sus ordenadores y él se puso tan nervioso que acabó confesándolo todo. Luego se arrepintió, pues si hubiese estado más entero, si no hubiese balbuceado y se hubiera comportado con naturalidad, podría haber salvado la situación, lo más probable es que ella no hubiese descubierto nada, apenas le había dado tiempo de arrancar la aplicación, y como todavía no está muy afinada la interfaz para usuarios nadie más que él entendería de qué se trataba, habría visto unas gráficas con iniciales que sólo él sabe qué significan, unos cuantos minuteros activos, y lo más inteligible a primera vista habrían sido las etiquetas con sus nombres, no con sus nombres sino con sus roles: Albañil, Operaria de cadena, Carnicero, Mozo de almacén, Teleoperadora, Limpiadora, Mecánico, Costurera, Camarero, Administrativa, Informático y Vigilante; pero incluso eso podría haberlo explicado, qué necedad no tener preparada una coartada para el día en que algo así ocurriese, en que alguno de los trabajadores se acercase a su mesa y viese en la pantalla algo más que líneas de código en un lenguaje incomprensible; podía haberle dicho que se trataba de una aplicación de gestión de nóminas, incluso de gestión de recursos humanos, y no le mentiría, de eso se trata hablando con propiedad, pero no supo improvisar, fue torpe al pedirle en voz baja que por favor no dijese nada a nadie, que se lo explicaría todo pero no allí, mejor en la calle o en el baño, todo con balbuceos y mirando de reojo al resto de trabajadores, nunca se le ha dado muy bien disimular y aquel día todo en él, su hablar atropellado, su gestualidad, el movimiento de sus ojos, eran una inculpación, de modo que cuando la agarró del brazo, en un gesto desesperado para controlar su reacción, ella le gritó, rompió su costumbre de hablar entre susurros y gritó, no para reforzar su enojo sino para que todos la oyeran: eres un chivato, nos estás espiando. Su voz subió al techo alto de la nave, rebotó en las paredes vacías y aprovechó la falta de otros ruidos, al estar la máquina de coser apagada y el público tranquilo, para multiplicar su alcance. Por si no hubiese ganado suficiente eco, lo repitió con las mismas palabras pero a mayor volumen, justo cuando el silencio era total por la expectación del primer grito: eres un chivato, nos estás espiando, a lo que añadió, mirando ya a los demás y señalándole: es un chivato de mierda. Él la soltó del brazo, y se giró hacia los demás, que habían cesado sus actividades al oírla, como si el reproche hubiese hecho clic sobre algún botón en la ventana y todos quedasen congelados hasta el siguiente clic: el albañil con la paleta apoyada en el último ladrillo; el carnicero con un pollo agarrado por las patas, el cuchillo clavado en la mesa y la cabeza separada; la operaria de cadena con dos triángulos en una mano y dos rectángulos en la otra; la teleoperadora con la sonrisa de piedra y con un apellido a medio pronunciar; el mecánico sujetando una puerta que acababa de descolgar; la costurera cruzada de brazos; el camarero y la limpiadora apoyados en la barra del kiosco; el vigilante detenido en el último paso con que completaba una ronda por la zona de los baños; y hasta los espectadores en la grada de repente enmudecieron, ni siquiera comentaron, jalearon o rieron el grito de la administrativa. Todos clavaron sus ojos en él, que no sabía qué hacer con las manos, si cruzarse de brazos, juntarlas en posición de rezo para pedir perdón, o levantarlas como protección para evitar una agresión que de repente le pareció probable cuando todos los trabajadores abandonaron sus puestos y avanzaron hacia él, que retrocedió unos pasos: esperad, esperad, puedo explicarlo todo, no es lo que creéis. Quedó acorralado contra la pared lateral de la nave, y todos le rodearon estrechando el cerco. Balbuceó un comienzo de frase exculpatoria: no penséis mal, es un error; pero por encima de sus cabezas vio cómo la administrativa se había sentado en su silla, había encendido de nuevo el ordenador central así como los dos laterales, y manejaba el ratón para abrir ventanas. Qué tienes que explicarnos, preguntó el mecánico. Yo no soy un chivato, respondió él. Qué cabrón, lanzó la administrativa desde su mesa, aunque acorralado como estaba él no podía ver qué ventanas estaban abiertas en las pantallas. El público parecía reanimarse ante la escena, tal vez preparaban las cámaras y teléfonos para grabar una nueva pelea, incluso algo mejor, un linchamiento, a ello apuntaba la manera en que el camarero le dio un manotazo en el hombro: ya puedes soltarlo todo, qué mierda pasa aquí. Vale, concedió él, os lo contaré todo, pero aquí no, vamos fuera, por favor. Varios de ellos volvieron la mirada hacia la grada y a continuación asintieron, así que echaron a andar hacia la puerta del fondo, él delante y los demás detrás y a ambos lados, rodeándole como para cerrar un intento de fuga. Cuando empezaron a cruzar la puerta hacia la parte trasera de la nave, los espectadores comprendieron y empezaron a silbar y patalear, algunos gritaban: tenemos derecho a saber, que lo cuente aquí, no queremos censura, y en seguida se extendió una consigna a la que alguien dio entonación y que acabaron coreando todos: queremos saber, queremos saber, queremos saber, queremos saber, acompañando con palmas rítmicas y golpes de zapato en el suelo metálico de la grada, queremos saber, queremos saber, mientras la administrativa se levantaba de la mesa y echaba a correr hacia la puerta por la que ya habían salido todos menos el vigilante, que se quedó de pie ante la bulliciosa grada, deslumbrado pero firme, como el soldado que en la huida del batallón se sacrifica y se queda para contener a los enemigos y que los demás puedan escapar. Queremos saber, queremos saber.


  Querían saber, y han sabido, pues todo lo que ocurre aquí acaba sabiéndose, y aquella misma noche en un par de programas televisivos se contó lo sucedido, y hasta se mostró una fotografía donde se le veía tecleando en su ordenador, aunque ya no le llamaban el informático, ni el chico del ordenador, sino el chivato, los tertulianos lo repitieron varias veces al comentar el caso, y uno avanzó la hipótesis de que tal vez él fuese el cerebro de todo esto, el responsable de la performance, experimento o circo que todos llevaban semanas intentando descifrar. De forma que no le extrañó cuando al día siguiente, al entrar en la nave a su hora habitual, fue recibido con silbidos y gritos de chivato, chivato, chivato, y cada vez que se levantaba para ir al baño era de nuevo abucheado, costumbre que se ha repetido hasta ayer, pues hoy es el primer día que ha podido entrar y tomar asiento sin insultos, no sabe si porque le han indultado, si consideran que ya ha cumplido su pena con cuatro días de reprobación, o si es que hoy han venido muy pocos y desganados, pues apenas se les ha oído en toda la mañana. Aquel día sí se les oía, y de qué manera; mientras hablaban en la trasera de la nave, con la puerta cerrada, apenas se oían entre ellos por el estruendo de chiflidos, palmas y el estribillo repetido, queremos saber, queremos saber. Tal vez habría sido mejor dar las explicaciones en público, junto a la grada, no tanto porque los espectadores lo merecieran, sino porque sería una garantía de no ser golpeado por sus furiosos compañeros, pues al salir por la puerta había quedado a merced de ellos, fuera de la vista de los espectadores, que con tanto escándalo ni siquiera oirían sus gritos de socorro si llegara el caso. Lo primero era calmar los ánimos, así que pidió a sus compañeros que le dejasen hablar, él podía explicarlo todo, y no debían precipitarse al juzgarlo. Sin embargo, cuando callaron para concederle la palabra, no fue él sino la administrativa quien la tomó en funciones de fiscal: nos ha mentido todo este tiempo, se ha dedicado a controlarnos, en el ordenador apunta el tiempo que trabajamos, las pausas que hacemos, y me imagino que también controla lo que produce cada uno, porque le pillé esta tarde leyendo el mismo documento que yo estaba escribiendo en mi ordenador. Yo no os he mentido, comenzó él, venciendo el tartamudeo nervioso; no os he mentido, sois vosotros los que nunca habéis querido saber a qué me dedicaba.


  En efecto, en nueve semanas apenas le habían preguntado por sus ocupaciones en la nave. Los primeros días lo llamaban el chico del ordenador, y no fue hasta la tercera semana cuando la teleoperadora se acercó a su puesto y le preguntó, tú qué eres, a qué te dedicas, y él respondió con sinceridad pero ajustándose a los límites de la pregunta: soy informático, me han pedido que desarrolle una aplicación de gestión de recursos humanos. Ah, vale, concluyó ella, que no necesitó saber más, le bastó ver la pantalla del único ordenador con que todavía trabajaba, pues estaba aún en la fase inicial, configurando el programa, y todo su tiempo hasta entonces lo había empleado en planificar, definir los requisitos, diseñar la arquitectura, dibujar diagramas, especificar el funcionamiento de cada una de las partes, y acababa de empezar a introducir el código fuente, que fue lo que ella vio en la pantalla, una sucesión incomprensible de caracteres, letras, números, signos, que convencieron a la teleoperadora de que en efecto era un informático, que para ella, como para el resto de trabajadores cuando supieron que era informático, significaba algo ajeno a su comprensión, una profesión que todos saben que existe, que saben necesaria, que relacionan con muchas actividades, pero ahí termina todo, ven a los informáticos como sacerdotes, brujos, dueños de un lenguaje mágico que hace funcionar el mundo con sus órdenes, que consiguen con sus instrucciones oscuras que las máquinas hagan lo que se les pide y todo sea más fácil, los ordenadores pero también las puertas que se abren solas a nuestro paso, el teléfono que toma fotografías, el cajero automático, los aviones que despegan y aterrizan sin chocar entre sí, el escáner que nos detecta un tumor; la gente sabe que eres informático y lo más que se les ocurre es pedirte que le eches un vistazo a su impresora, no quieren saber más porque es un mundo que les va grande, donde se pierden, donde se sienten pequeños; prefieren no saber porque ven a los informáticos como seres poderosos, dueños del secreto, pero también porque pese a ese poder y ese secreto en el fondo no desconfían de ellos: cuando la teleoperadora le preguntó y él se identificó como informático, lo último que ella podía pensar era que estuviese vigilándoles, porque para la mayoría los programadores, los ingenieros que desarrollan aplicaciones e inventan nuevos aparatos, son el rostro bondadoso del capitalismo, gente poderosa pero volcada hacia el bien, a hacernos la vida más fácil, jóvenes triunfadores que no llevan corbata como los odiosos directivos multinacionales, chicos simpáticos que empiezan en un garaje y acaban fundando un imperio pero siempre con buenas intenciones, lo que menos les importa es el dinero, cuando tienen mucho lo dedican a obras de caridad en vez de comprarse yates y aviones privados porque no es eso lo que les motiva, tampoco el poder aunque lo tengan, lo suyo es otra cosa, ellos quieren cambiar el mundo, poner a nuestro alcance la información, desarrollar redes para que conectemos con nuestros amigos y conozcamos gente interesante en todo el mundo, facilitarnos el acceso a lo bello, a lo útil, a lo bueno, inventar nuevas máquinas que nos ahorren esfuerzo, tiempo, dolor; son los héroes del sistema, incapaces de hacer daño salvo al propio sistema: sólo saben ser malos a la manera de Robin Hood, convirtiéndose en hackers que se infiltran en los archivos del poder para desvelar secretos y denunciar abusos, para apoyar movimientos sociales y causas justas. A él le divierte esa imagen infantil de los informáticos, porque en cierta medida, cuando entró en la facultad, también él participaba de ese romanticismo, también se sentía elegido, también él fantaseaba con que algún día idearía un código fuente que le llevaría en línea directa desde el garaje familiar hasta los millones de usuarios, también él cambiaría el mundo con sus desarrollos, en cuanto encontrase una buena idea y la transcribiese en lenguaje de programación; y también él creía en la bondad intrínseca a la informática, hasta que fue descubriendo que eran informáticos los que hacían funcionar los ordenadores personales, los sistemas de coordinación del transporte público, la tecnología hospitalaria y los satélites, pero también eran informáticos los que capturaban datos personales para comerciar con ellos, los que inventaban una plataforma simpática para seducir a millones de usuarios a los que colocar publicidad personalizada; como informáticos eran los que programaban misiles, los que desarrollaban sofisticadas herramientas para especular en los mercados financieros, los que inventaban hábiles formas de fraude atrapando contraseñas, duplicando tarjetas de crédito y vaciando cuentas; informáticos eran los que ideaban nuevos sistemas de vigilancia, de espionaje; y los que, como aquí, creaban programas de control eufemísticamente llamados de gestión de recursos humanos.


  Ésa fue la expresión que usó ese día, acorralado: mi trabajo aquí consiste en desarrollar una aplicación de gestión de recursos humanos, fue lo que me pidieron en la entrevista inicial, para eso me contrataron. Intentó tranquilizarlos explicándoles que no era nada del otro mundo, algo habitual en muchas empresas hoy, programas que controlan los tiempos de trabajo de sus empleados y miden la productividad individual y la colectiva, hay en el mercado varios tipos de software que usan métricas objetivas para valorar la actividad, el esfuerzo, la concentración, la fragmentación de tareas, la gestión del tiempo de cada empleado, explicó apoyándose en lenguaje técnico para apaciguarlos un poco aprovechándose de su ignorancia, no es nada ilegal, las empresas ponen relojes para ver a qué hora llegan y salen, todos lo habéis visto alguna vez, otras controlan en red los ordenadores de la oficina para ver en qué emplean el tiempo los trabajadores, qué programas y documentos abren, cuánto navegan y qué webs visitan, si usan redes sociales, si descargan música, si chatean, igual que controlan los consumos telefónicos, en qué mundo creéis que vivís, acaso no os han controlado nunca; y aunque la pregunta era retórica a continuación la redirigió a cada uno de ellos, para atraérselos a su causa o al menos rebajar la agresividad: tú, carnicero, no me dirás que en el matadero no controlaban tus horas de entrada y salida, tus pausas, el número de piezas que trabajabas, claro que sí; dime tú, teleoperadora, precisamente tú, no me digas que en el call center no había un supervisor que cronometraba las llamadas y te enviaba un aviso al ordenador si te alargabas más de lo establecido, o si pasabas mucho tiempo desconectada, y todo eso se reflejaba luego en tu nómina, no me digas que no lo sabías; tú también, siendo operaria de cadena sabías que un error en la secuencia era inmediatamente detectado por el sistema, y cada movimiento tuyo, cada entrada y salida, cada visita al baño, quedaba recogida en los relojes de control; y tú, administrativa, cuando me viste revisando tu documento, no me digas que nunca te diste cuenta de que el departamento de personal de la empresa donde estabas antes también tenía acceso a tu ordenador, que seguramente tenía instalado un programa que contabilizaba y cronometraba las veces que encendías y apagabas, los estados de reposo, el uso de cada aplicación, el tiempo empleado en un documento, las correcciones, los archivos enviados a la papelera, tal vez un programa que permitía ver desde otro ordenador lo que tenías en pantalla en cada momento, además de por supuesto supervisar el uso de internet, bloquear el acceso a determinadas webs, y espiarte no ya los documentos de trabajo sino el correo electrónico y revisar los números de teléfono a los que habías llamado; y eso no es nada, todo eso es lo conocido, lo legal, lo que incluso aceptan los representantes sindicales, pero hay mucho más que no conocéis, hay oficinas donde instalan cámaras ocultas, sistemas de detección de movimiento, sensores de temperatura en las salas y pasillos, ordenadores con webcam que se activa sin que el usuario lo sepa y graban lo que hace y lo que dice, tanto si se mete el dedo en la nariz como si hace un crucigrama o se caga en los muertos del jefe; sensores en la cisterna y el grifo del baño para comprobar a qué vas tantas veces al baño, teléfonos móviles de empresa que llevan un localizador posicional para controlar si después de la reunión vuelves directamente a la empresa o echas un rato en el centro comercial, micrófonos ocultos y hasta detectives que hurgan donde no llega la tecnología por sí sola, trabajadores infiltrados que ponen a prueba la lealtad a la empresa, falsos clientes que miden la calidad de la atención, reconocimientos médicos que rastrean drogas y enfermedades en tu sangre y orina sin tu consentimiento; no me miréis así, en qué mundo vivís, todos sabéis de qué hablo, os han controlado antes de que lo hiciera yo, también tú, albañil, o tú, mecánico, no habréis sido controlados por un programa informático pero sí por un encargado de obra o un jefe de taller al que bastaba miraros mientras trabajabais; todos hemos sido vigilados para ver cuánto trabajamos, para que no nos escaqueemos, para que no robemos ni usemos los recursos de la empresa para uso personal, para que no pasemos información a la competencia, para que no nos distraigamos, para que no hablemos mal de la dirección y difundamos informaciones que solivianten a los trabajadores, y por supuesto para el propósito declarado, para aumentar nuestra productividad, para calcular al detalle cuánto costamos a la empresa, para introducir cambios en la organización en función de nuestros resultados, para cambiarnos de puesto, para darnos un toque de atención o despedirnos si no alcanzábamos los objetivos de producción, en qué mundo creéis que vivís, con qué derecho me llamáis chivato.


  Pese a su discurso, en el que enfatizaba la indignación para ganar su complicidad, para que le vieran como uno de ellos, no parecieron conformarse con las explicaciones, y pidieron más, querían saber, como al otro lado de la nave seguía gritando el público, queremos saber, queremos saber. Le pidieron que aclarase de qué manera controlaba la productividad, qué era lo que medía en cada uno, y qué hacía con la información obtenida. Él contó que no le habían detallado los requisitos que buscaban con la aplicación, que sólo le habían pedido que desarrollase un programa con el que medir los tiempos y la productividad, y que esos datos, que él enviaba a diario en un informe a la dirección de correo electrónico que le dieron, tenían efecto sobre sus salarios, ya habrían notado que les descontaban errores, tiempos no trabajados, retrasos en la entrada. La mención a los salarios, al dinero que habían dejado de cobrar mediante su aplicación de gestión de recursos humanos, así lo pronunció el mecánico imitándole burlón, encendió de nuevo los ánimos, pues no sólo era un chivato sino que por su culpa habían ganado menos dinero. Él se escudó en sus contratos, les acusó de no haber leído bien lo que firmaron cuando aceptaron trabajar aquí, allí estaba todo escrito: la vinculación de los salarios a la productividad efectiva y al tiempo trabajado, los cambios en las condiciones, los incrementos arbitrarios en los objetivos, y la conformidad para ser observados mientras trabajaban. Al decir esto último tuvo un instante de lucidez y vio otro clavo al que agarrarse, así que se creció: un momento, un momento, explicadme algo que no entiendo: a todos os preguntaron en la entrevista si os importaba que os observasen mientras trabajabais, verdad, y de hecho habéis aceptado lo que muchos no admitirían, hacer vuestras tareas bajo unos potentes focos y mientras cientos de espectadores os miran, os fotografían, os graban, os aplauden y os abuchean. Así es, dijo el mecánico, y todos asintieron mientras de fondo se oían en efecto aplausos y abucheos, como reforzando su razonamiento, así que esperó unos segundos antes de continuar, para que todos escuchasen bien al público, y añadió: y me estáis acusando de espiaros, os indigna saber que alguien observa vuestro trabajo, después de que tenéis cientos de ojos y unos insoportables reflectores sobre vuestras cabezas todos los días y a todas horas. El parlamento dio resultado, pues varios de ellos asintieron y relajaron la postura, el albañil, el carnicero, la teleoperadora, el mecánico; aunque la costurera y la administrativa insistían en su acoso. No es lo mismo, replicó la costurera, no tiene nada que ver, una cosa es que nos miren y otra que te dediques a fisgar sin nosotros saberlo, pienso denunciar a la empresa, esto no puede ser legal. Perfectamente legal, la interrumpió él, ya os he dicho que yo no he inventado los programas de gestión de recursos humanos, de hecho lo que hice fue usar como base una aplicación comercial ya existente y adaptarla a las peculiaridades de esta empresa, si se puede llamar empresa, alterar los perfiles para adecuarlos a cada actividad, modificar el código fuente para añadir funciones y valores, pero siempre partiendo de algo que es legal y nada extraño en otras empresas, os lo aseguro.


  Seguían escuchando de fondo el coro de protesta, queremos saber, queremos saber, y acaso contagiados de la proclama varios de ellos se sumaron a la petición, querían saber más, le exigieron que detallase qué era lo que controlaba de cada uno de ellos. Él les explicó que no era nada excepcional, lo típico, las horas de entrada y de salida de cada uno, el tiempo efectivo de trabajo, las pausas, y algunos valores de productividad dependiendo de cada trabajo: al albañil le anotaba las paredes completadas; a la operaria de cadena le medía el número de cajas rellenas en varios momentos del día con distintas intensidades y luego calculaba la media; al carnicero el número de animales preparados y el tiempo empleado en cada uno; a la teleoperadora lo mismo que en cualquier centro de atención telefónica, el número de llamadas, la duración, las pausas, las encuestas completadas; a la limpiadora el tiempo efectivo de limpieza y la frecuencia de paso por baños, puestos y otras zonas; al mecánico los coches desmontados y el tiempo empleado en cada sector; a la costurera los metros de tela, los carretes de hilo gastados; al camarero el gasto de suministros y el resultado diario de la caja registradora; a la administrativa el número de páginas mecanografiadas y una comparación automática de originales y copias para detectar errores; al vigilante la frecuencia en las rondas y el número de intervenciones. Y por supuesto iba actualizando la aplicación cada semana, para adaptarlo a los cambios de objetivos y de ritmo que les iban ordenando. No contó más, y por suerte estaban todos tan impactados, estupefactos o furiosos con el descubrimiento que no se dieron cuenta de que faltaba información, que no podía ser todo, pues esos datos no bastaban para los descuentos que habían conocido en sus nóminas; así que como parecieron conformarse con las explicaciones, prefirió no dar más detalles, y no les contó que había ido perfeccionando el código fuente original para incluir nuevas categorías, algunas muy subjetivas, otras aleatorias, con las que aumentó el nivel de control: no dijo que al albañil le anotaba las paredes hechas pero también le puntuaba en una escala del uno al diez la intensidad con que trabajaba; no contó que a la operaria de cadena le llevaba la cuenta de las veces en que una pieza se le resbalaba, era fácil hacerlo, no exigía una atención permanente, cuando la pieza golpeaba en la chapa del suelo él hacía clic en el contador al escuchar el ruido metálico; calló que al carnicero le había asignado dos escalas en las que valoraba el esfuerzo y la atención puesta en un corte cuidadoso; no reveló que a la teleoperadora le anotaba una incidencia cada vez que se acercaba a la mesa de la administrativa o al puesto de la costurera para comentar algo; no dijo que puntuaba del uno al cinco la limpieza de los baños y de las zonas de trabajo después de que la limpiadora los hubiese fregado; no confesó que había creado varios algoritmos para calcular desviaciones de rendimiento y márgenes de error para que luego, al ver los descuentos en las nóminas, creyesen que en efecto alguien supervisaba milimétricamente la producción cada día y era capaz de anotar con precisión los metros de tela mal bordados, las páginas saltadas de un libro al transcribir, las cajas donde faltaba una pieza metálica; y todavía más: tenía recuadros para anotar incidentes, discusiones, distracciones, e incluso escalas para valorar el grado de lealtad, la dedicación, la atención puesta, decenas de datos que al final del día llenaban con tablas y gráficas un voluminoso informe que no enviaba a ninguna parte, que guardaba para él, pues a la dirección de correo electrónico sólo mandaba lo que le habían pedido al principio del proyecto, el control de tiempos, los indicadores básicos de productividad y los nuevos cálculos de desviaciones para descontar errores, nada más, pues todo lo que añadió, todo lo que ideó, todo lo que ha ido dibujando durante semanas mediante diagramas en el cuaderno para luego darle forma de línea de código y finalmente ejecutar en el programa, lo hizo él sin que nadie se lo pidiera, sin que además sirviese en realidad para nada.


  El albañil regresa de la pausa del cigarro y, desde lejos, le hace una señal, el pulgar hacia arriba y luego golpea con el índice su reloj de pulsera: mensaje recibido, mueve el ratón para que el otro crea que pone en marcha otra vez su cronómetro pero no ha hecho clic sobre él, lo hará sólo cuando de verdad empiece a trabajar, cuando recupere la tensión perdida por la pausa y tome las herramientas. Cómo va la guardia hoy, carcelero, le dice la teleoperadora, que se ha acercado por detrás sin que la oyese llegar, y que le manotea el hombro mientras habla en voz alta para que la oigan los espectadores y se unan a la burla: párame el reloj que no estoy en mi sitio, y dime, tienes algún sitio para apuntar las burlas al carcelero, o eso no me lo descuentas de la nómina. Queda en silencio unos segundos, con el rostro vuelto hacia la grada, los ojos encogidos por la luz, pero no obtiene eco. Apunta en tu informe que hoy los espectadores son pocos y aburridos, dice la teleoperadora mientras echa a andar hacia su mesa, pero se detiene a mitad de camino y le grita: ah, y no hace falta que me sigas cronometrando, hoy me largo, ya he cumplido mi condena.


  Una menos. A este paso no llegan vivos a la próxima semana. Al día siguiente de que descubrieran que el inofensivo informático les controlaba, no vinieron ni la costurera ni la administrativa. Y ayer fue el camarero el que, a mitad de jornada, cerró el kiosco y fue uno por uno despidiéndose de los que quedaban, de todos menos de él, al que hizo un corte de mangas antes de salir y le gritó: apúntame ésa en mi cuenta. Con el camarero se fue la limpiadora, la prostituta, y como nadie espera ya que vayan a enviarles la sustituta que pidieron para la limpiadora original, de nuevo tendrán un problema con los baños, aunque como cada vez hay menos espectadores no ensuciarán tanto, y además ninguno confía en que esto pueda durar ya muchos más días: el albañil y el carnicero parecen los más dispuestos a continuar hasta el final, ambos dicen estar conformes con las condiciones y el sueldo, y saben que fuera de aquí no iban a estar mucho mejor. Tampoco parece a disgusto el mecánico, que alguna vez contó que esto para él no era trabajar, le entretiene desmontar coches. En cuanto al vigilante, fue el primero en entrar aquí, cuando le pusieron al cuidado de la nave mientras la acondicionaban antes de que ninguno de ellos empezase a trabajar, y con las mismas asegura que será el último en salir, el que apague la luz cuando digan que hasta aquí hemos llegado.


  Una pena que se acabe ya, ahora que el programa está tan avanzado pero cuando todavía admitía mejoras. Tendrá que seguir afinándolo en su casa cuando cierren la nave, se instalará en su dormitorio con sus dos ordenadores como si fuese el garaje fundacional de un genio, y pulirá los últimos detalles, desarrollará la interfaz, lo someterá a prueba, y entonces habrá que buscar un inversor o una compañía de software que quiera apostar por él. En cualquier caso aquí ha tocado techo, no dan más de sí estos trabajadores, no caben más parámetros para medir el rendimiento y la productividad ni más controles sobre sus tareas, necesitaría más recursos, más dinero, más tecnología, unos cuantos equipos informáticos más, un par de programadores a sus órdenes, y un cheque de varios ceros para poder comprar periféricos con los que experimentar, se le han ocurrido muchas posibilidades, detectores de movimiento ocular en las pantallas de los trabajadores, sistemas de reconocimiento facial que valoren los grados de atención, adaptar los sensores de aviso de fatiga que se usan en los volantes de los coches e instalarlos en teclados, ratones e incluso herramientas manuales; puede sonar descabellado, y tal vez deba descartar muchas de las ideas que ha ido anotando en el cuaderno, pero el futuro es de los audaces, desarrollos tecnológicos que hoy nos parecen normales sonaban disparatados hace una década, las posibilidades son muchas, y si quiere que esta sea su oportunidad debe innovar, debe arriesgar, ofrecer un producto que no tenga nadie, algo que vaya más allá del clásico control de tiempos y de productividad, él no se irá de aquí con las manos vacías, estos dos meses no son un tiempo perdido, se lleva su programa, que ya ha registrado a su nombre para asegurarse de que la empresa o quien esté detrás de todo esto no intente apropiarse de él, igual que ha protegido el código fuente para que nadie tenga acceso al mismo; si sabe moverse podrá además aprovechar la repercusión que todo esto ha tenido, la atención de los medios durante tantas semanas, aprovecharlo para promocionar su creación, para darla a conocer a los potenciales clientes, incluso tiene ya pensado el nombre para comercializarla: Panoptic.


  Adiós, chivato, le grita la teleoperadora, ya con el bolso colgado y camino de la puerta. Chivato, repite él en voz baja mientras desactiva el perfil de la que ahora da un par de besos al mecánico, ambos ríen y dicen algo señalando hacia él, que los ignora y sigue tecleando. No le importan los insultos, tiene la conciencia tranquila, sabe que se ha limitado a hacer su trabajo, siempre hay alguien a quien le toca el trabajo sucio, si no lo hubiera hecho él lo habría hecho otro, incluso deberían darle las gracias, pues si no hubiera sido por él esto no habría durado tanto tiempo, si no se hubiesen sabido controlados, vigilados, descontados en sus nóminas cuando llegaban tarde o dejaban a medias una tarea, no habrían cumplido, no se habrían tomado en serio esto, no habría funcionado el experimento, el teatro o el circo o lo que sea esto; y sin embargo han aguantado, él ha sido más que carcelero, ha sido el pastor, los ha sometido. No le molestan las risas que todavía duran entre la teleoperadora y el mecánico, que no disimulan y se ríen señalándole con descaro, acaso esperando que el público se sume a la broma pero sin conseguirlo; no le molestan las risas ni los insultos, pues no ha llegado a tener buena relación con nadie aquí, siempre le ha molestado la inocencia con que los demás analizaban lo que estaba pasando en la nave, le parecía ridículo cuando se indignaban, cuando querían organizar protestas, cuando se preguntaban por el sentido de todo esto. No han entendido nada, se van de aquí sin comprender qué les ha pasado, y no será él quien se lo explique.


  No se queja, no comparte el malestar ni la indignación de otros, podría decir incluso que ha sido feliz aquí. No sólo porque le hayan servido este tiempo y esta experiencia para dar forma a su idea y desarrollar una versión alpha de su Panoptic, con la que quizás pronto pueda crear su propia empresa de programación. Es que además a él le gusta esto, no sabe cuáles son las intenciones últimas, pero le gustó el planteamiento desde el primer día, cuando entró por la puerta sin saber qué encontraría y vio la nave tal cual se ha mantenido todo este tiempo: el espacio enorme que no lograban llenar, las paredes desconchadas, el techo de uralita altísimo, el suelo de cemento basto, los reflectores insoportables, la grada con espectadores, y en el centro ellos, aislados, desprotegidos, a solas con sus faenas, desnudos en su condición de trabajadores, convertidos en una metáfora que ninguno era capaz de nombrar, tal vez ni siquiera de reconocer, esto es el trabajo, esto son trabajadores, esto es trabajar, si alguno de entre el público pensaba otra cosa, desengáñese, pierda la inocencia, mírenlo, de esto se trata, doce personas que entregan tiempo, esfuerzo, atención, conocimientos, cansancio, salud, y no saben por qué lo hacen, no saben por qué no pueden evitar hacerlo, y tampoco saben para qué, cuál es el resultado, lo hacen por dinero, sí, por necesidad, sí, porque están en paro, porque tienen que pagar hipotecas y alquileres, porque tienen que comer, pero eso no es todo, hay mucho más. No sabe a quién, pero le gustaría agradecer a quien corresponda que, al planificar esto, decidiese incluir un informático, un programador como él, pues durante años se ha sentido así, igual que en esta nave. Bien pronto se desengañó y se desprendió del romanticismo y la ingenuidad, dejó de sentirse importante y ufanarse como hacían otros informáticos que se creían príncipes llamados a gobernar un nuevo mundo, cuando vio que él no era más que otros, no dejaba de ser un trabajador más, no tan diferente del albañil o el mecánico o la costurera. Se sintió así incluso cuando fue becario en una empresa de software que reproducía en sus instalaciones el modelo prometido a los aspirantes a la gloria, un centro de trabajo que respondía hasta en el último detalle decorativo a la intención de no parecer un centro de trabajo: mesas y sillas todas diferentes y de colores alegres, sofás de tapicería infantil, máquinas de refrescos, alfombras donde cualquiera podía trabajar recostado en el suelo con su ordenador si así lo quería, bandejas con gominolas, un futbolín, juguetes por todas partes, la inevitable canasta para encestar pelotas, y todos vestidos con ropa deportiva, camisetas, pantalones cortos, zapatillas, sin que nadie les reprochase por no ir rasurados o por poner los pies sobre la mesa; y sin horarios, no había un programa de gestión de recursos humanos con ficha y reloj que controlase si llegaba a su hora o cuánto tiempo se tomaban para comer, tampoco estaba mal visto navegar por internet o escuchar música en el ordenador, era la oficina ideal, cualquiera de los que están aquí, en la nave, habrían sido felices en un sitio así, pero él no, no por mucho tiempo: cuando llevaba un par de meses empezó a sentirse tan desnudo como aquí, le oprimían tanta simpatía y tanta insistencia en la libertad, la autonomía y la falta de jerarquía: podía echar una partida de futbolín con sus compañeros cuando quisiera, podía tumbarse en el sofá y jugar con la consola, y podía desplazarse sobre patines por los pasillos, pero al mismo tiempo su dedicación era absoluta, estaban desarrollando una nueva aplicación y no había jornada laboral, nada distinguía las horas de oficina del tiempo fuera de allí, llegaba tarde por la mañana pero también había noches que acababa durmiendo tres horas en el sofá porque no quería irse sin resolver un conflicto, los fines de semana acudía a la oficina y si se quedaba en casa tenía el ordenador que le regaló la empresa el primer día y seguía tecleando líneas de código sin parar; mientras se duchaba, mientras hacía deporte, mientras comía estaba pensando en los problemas pendientes, buscando una solución a un atasco en el desarrollo, en contacto permanente con los demás programadores, se escribían correos y mensajes de teléfono a cualquier hora del día o de la noche, y además en casa leía revistas y visitaba webs sobre el mismo asunto, estudiaba nuevos lenguajes de programación sin que nadie se lo pidiese, comía cualquier cosa y deprisa sin dejar de teclear, y a pesar de todo eso, o precisamente por todo eso, durante un tiempo se creyó feliz, se decía afortunado, era uno de los elegidos, estiraba el chicle de la mitología de los informáticos, los triunfadores de la nueva economía, del garaje al campus tecnológico, por ahora seguía siendo un asalariado pero un asalariado privilegiado, la tecnología había acabado con el trabajo tal como sus padres lo conocieron, ya no había relojes para fichar, ni jefes severos, ni siquiera era imprescindible estar en la oficina, podía trabajar en pijama desde casa si estaba enfermo o si había huelga de transporte, las mujeres tenían facilidades para cuidar a sus hijos mientras estaban conectadas con el resto de ingenieros y participaban en reuniones mediante ciberconferencia a la vez que daban el pecho o preparaban la papilla, y además la empresa les daba tiempo para relajarse, para distraerse, para jugar, porque el ocio también era creativo; les daba tiempo para echar partidos de baloncesto con los compañeros porque el deporte de equipo también era creativo; les daba tiempo para pensar, para imaginar, para intentar nuevos productos y equivocarse hasta encontrar una nueva aplicación de éxito; era un asalariado afortunado pero además contaba con la promesa de que algún día tal vez encontraría su idea, su algoritmo, su aplicación con la que ganar mucho dinero y dejar de programar para otros, tener su propia empresa, su oficina con sofás, futbolín y refrescos gratis, haría también presentaciones públicas en camiseta; estaba agotado física y mentalmente, dormía poco y no tenía más vida que la programación, si salía a tomar unas cervezas era con compañeros y acababan poniendo sobre la mesa sus portátiles para consultar unos a otros sus dudas y resolver juntos algún problema de desarrollo, estaba agotado y tomaba anfetas para mantenerse activo, pero no se quejaba, porque además de estar entre los elegidos, lo suyo no era trabajar, era otra cosa, él no era un albañil ni un conductor de autobús ni nada parecido, aquello no era un trabajo, era otra cosa, una pasión, una afición, algo que harían incluso sin cobrar, el dinero era lo de menos, programar era algo creativo, algunos lo equiparaban a un juego, qué otra cosa podía ser sino un juego, todo el día conectados y en un ambiente escolar como aquella oficina; para otros era un arte, eran artistas, estaban creando, y quién ha visto a un artista quejarse, respetar horarios o pedir días libres. Hasta que un día, estando en la oficina de madrugada, se había quedado solo y tecleaba líneas de código, le dolían los hombros tras tantas horas sentado ante el ordenador, tenía el cuello cargado, le picaban los ojos, y se estaba quedando dormido, había cometido varios errores al escribir, tras dar un par de cabezadas tuvo que revisar las últimas líneas escritas en estado de somnolencia, pero no podía marcharse, pues al día siguiente era la fecha límite para terminar su parte. Descubrió que no estaba solo a esa hora de la noche, visitó el portal donde todos los miembros del equipo iban colgando sus aportaciones y comprobó que había otros dos programadores tecleando código a la vez que él, desde sus casas o donde estuvieran, razón suficiente para seguir hasta el amanecer. Se frotó los ojos, estiró los brazos, se levantó y paseó por la oficina, cambió de actividad para espabilarse. Tiró un par de veces a canasta, echó una partida en la consola tumbado en el sofá, metió varios goles en el futbolín de portería a portería, y después cogió del cajón una pastilla de colores y buscó un poco de agua para tragarla. En ese momento, al acercarse el vaso a los labios, miró a su alrededor, la oficina en penumbra, el flexo sobre su mesa, las sillas de colores, los carteles de superhéroes en las paredes, la canasta, el futbolín, las cajas vacías de pizza sobre la mesa de reunión, y todo le pareció mentira, un decorado que en cualquier momento se vendría abajo y detrás aparecería una nave como ésta, paredes desconchadas, un techo alto y oscuro, suelo rugoso, unos focos potentes y en el centro él, él con su mesa y su ordenador, solo.


  No hay nadie, no hay nadie. El vigilante llega de repente, viene a paso rápido y grita: no hay nadie. El albañil, el carnicero, el mecánico y él, los últimos supervivientes, detienen sus tareas. Sueltan sus herramientas y se acercan al guardia, que señala hacia la grada con una mano y con la otra les hace señas para que se aproximen. Juntos cruzan la zona iluminada hasta ingresar en la penumbra, detrás de los reflectantes, donde pocas veces han entrado aunque nada se lo impidiese, sin que hubiese una prohibición o una barrera invisible. Ven la grada, en efecto, vacía. Nadie, ni un solo espectador, toda una grada con decenas de asientos sin ocupante. Se miran unos a otros, el albañil se encoge de hombros. El vigilante es el único que tiene algo que decir: he esperado antes de avisaros, por si llegaba alguien, pero nada, no ha venido nadie en toda la mañana. Qué hacemos, pregunta el mecánico. Sigue un silencio de varios segundos, miran la grada como esperando una respuesta de ella misma, de los hierros, de los asientos de plástico verde. Pues qué vamos a hacer, dice el carnicero, que se aleja de ellos de vuelta a la zona iluminada: seguir trabajando, seguir trabajando, qué otra cosa podíamos hacer. Los otros hombres quedan junto a la grada, y ven al carnicero avanzar hasta que llega a su puesto, toma el cuchillo y sigue con el pollo que había dejado a medias, le separa las alitas, luego los muslos, corta la pechuga y lo tira todo a una bandeja, coge otro pollo y lo decapita antes de trocearlo. Los demás, al pie de la grada vacía, lo miran con curiosidad, por primera vez lo están viendo como les veían a ellos los espectadores, bajo esa luz, desde este lado. El mecánico se dirige a él: tú qué dices, qué hacemos. Pero él se encoge de hombros, más para expresar indiferencia que ignorancia. El albañil en cambio echa a andar también hacia su puesto: el carnicero tiene razón, yo sigo a lo mio. Pero si nadie nos mira, comenta el mecánico, que también se acerca ya a su puesto, al coche a medio desguazar. Pues mejor, responde el carnicero dando una cuchillada en la mesa, más a gusto vamos a trabajar sin que nadie nos mire. Él permanece todavía en la grada, observa a los otros tres, el albañil que empieza la segunda hilada de una nueva pared, el carnicero que descuartiza el último pollo de la remesa, el mecánico que forcejea con el capó para sacarlo. El vigilante se aleja, dice algo pero no lo oye bien. Él decide sentarse en la grada, en la primera fila, desde donde se ve muy bien el trabajo de los demás.


  Suelta el candado.


  Suelta el candado.


  Suelta el candado, la agarra por el extremo inferior con ambas manos, acuclillado, y tira hacia arriba hasta donde llegan sus fuerzas, lo justo para pasar agachado, pues cada mañana la persiana levanta unos centímetros menos y a este paso acabará arrastrando la barriga por el suelo para entrar. Hace un último intento, concentra toda su energía en un solo tirón pero no logra auparla más, y al deslizarse por debajo y rasparse la espalda con el filo confirma que en efecto hoy ha subido menos que ayer, así que cabe esperar que mañana quede aún más baja, y al día siguiente todavía más próxima al suelo, como si su progresiva oxidación y la forma en que va acortando su recorrido fuesen una representación del final, un telón que en poco tiempo acabará por caer del todo para no alzarse más. Le preocupa más la salida, que un día de éstos entre por la mañana pero no consiga levantarla a la noche, y tenga que trepar a una de las ventanas rotas para salir. Le fastidia además que habiendo dos puertas más cómodas en la zona trasera de la nave sólo le hayan dado la llave de la entrada principal, la que libera el candado de la maltrecha persiana. Ha llamado ya un par de veces para pedir que por favor le den el juego de llaves completo, pero sigue esperando, cada día más cerca de tener que pasar a rastras.


  Los primeros días tras la marcha de los trabajadores no le preocupó mucho, pues no entraba, se quedaba en su coche aparcado frente a la fachada principal, entretenido con la radio y alguna revista, y sólo se bajaba para disuadir con su presencia cuando se acercaba un periodista remolón o un yonqui de los del otro lado de la vía que todavía no se había enterado del cierre y acaso esperaba seguir usando el baño. Tal vez por eso se acabó de estropear la persiana, que hasta entonces se levantaba con dificultad pero a altura suficiente para que el público entrase de pie, agachando la cabeza un poco; quizás la semana que pasó sin que nadie la subiese, con él vigilando desde el coche, terminó por atascarla y ahora ya es irreversible su deterioro. Tampoco pensó que hubiese necesidad de entrar más, creyó que bastaba vigilar desde fuera, como tantas veces que le ordenaron custodiar una finca, un pabellón o una vivienda, e incluso renunció a rondar por las aceras laterales, no porque no tuviese en cuenta las puertas traseras y las ventanas rotas, sino porque no consideraba la posibilidad de que nadie fuese a colarse a escondidas sólo para llevarse una máquina de coser, unos cuchillos usados o un palé de ladrillos. Lo esperaría de los vecinos drogadictos, que son capaces de todo por cualquier mercancía que puedan malvender para pagarse unos gramos, lo sabía porque le habían dado más de un susto en otros trabajos, pero desde el coche los tenía controlados y si cruzaban la vía no los perdía de vista. Así que pasó una semana aburrido, con la sola visita de un despistado que todavía esperaba encontrar la nave en funcionamiento, y esperando a que por fin llegase el camión con los operarios que deberían cargar los últimos trastos y desmontar la grada. Su rutina sólo se vio alterada hace cuatro días, cuando escuchó el ruido mientras orinaba contra la pared exterior en un lateral del edificio.


  No es que éste sea un lugar silencioso, pues el paso de trenes, la cercana autovía y los camiones que saltan en los baches del polígono garantizan un fondo sonoro casi continuo. Tampoco es que al instante situase con precisión el origen de aquel ruido, aunque era evidente que sólo podía venir del interior. Lo que le aceleró el corazón, lo que le provocó una escalofrío mientras orinaba, fue la familiaridad del sonido, que no era uno solo sino la suma de varios: un ris-ras-ris —ras, un tomp-tomp-tomp, un clin-clinclin, un treq-trea-treq, junto a otros menores que apenas se distinguían desde allí fuera pero que también reconocía. Por un momento creyó sufrir algún tipo de alucinación auditiva, un desajuste cerebral fruto del cansancio, ya que muchas mañanas llega a la nave sin dormir tras haber tenido turno de puerta en la discoteca. Además, en ese momento cruzó la vía un mercancías que lo tapó todo con su chirrido, y él tuvo unos segundos para negar lo que acababa de oír y para confiar en que tras el tren no se repetiría, y todo quedase en un espejismo. Pero no fue así: cuando se alejó el último vagón pudo escuchar con más nitidez que la primera vez: ris-ras-tomp-tomp-ris-rasclin —tomp-tomp-treq-treq. Cerró los ojos, se apretó los párpados con los dedos, estaba tan agotado, de no dormir y de una pelea con un par de borrachos que montaron bronca en la discoteca y que le hizo perder tres horas en la comisaría, que todavía creía posible un desajuste sensorial, un eco desfasado que rebotase en sus tímpanos, pero tras varios segundos de atención y después de pellizcarse con fuerza un brazo tuvo que reconocer que el ruido seguía ahí, inconfundible: ris-ras-tomp-tomp-ris-rasclin-clin-tomp —tomp—treq-treq-treq. Todavía con el pene en la mano tras las últimas gotas, tuvo un primer recuerdo para un compañero con el que años atrás había compartido turnos de noche en una empresa que tenía por sede un antiguo convento rehabilitado, y que aseguraba ver sombras y oír lamentos cuando hacía la ronda por los pasillos. Él no le creía, aunque el otro juraba que eran sollozos de niño y que había luces que se encendían y apagaban, y ascensores que entraban en funcionamiento sin que nadie apretase un botón, y colocaba cámaras y grabadoras con la esperanza de capturar un fantasma y poder enviarlo a alguno de los programas televisivos de fenómenos paranormales de los que era espectador fiel. El otro le contaba que en aquel convento hubo un cementerio clandestino de prostitutas recogidas por las monjas, le exponía sus teorías sobre espectros y almas en pena, y le relataba otros casos asombrosos que él mismo había vivido estando de guardia nocturna en un histórico palacio convertido en centro cultural, y en un museo que ocupaba una antigua cárcel; pero él se burlaba de sus experiencias sobrenaturales, y le preguntaba por qué sólo le ocurría en conventos, palacios y cárceles, y no le pasaba nunca en viejas fábricas, silos o centrales eléctricas también reformadas para albergar teatros o centros comerciales, que si sólo las monjas, los marqueses y los presidiarios arrastraban cadenas y en cambio los obreros muertos descansaban en paz. Lo decía porque él no había visto nunca espíritus ni oído llantos de madrugada, ni creía en cuentos paranormales, pero sí había sentido otras presencias cuando le tocó vigilar instalaciones industriales abandonadas. Deambulando por naves como ésta, entre la maquinaria antigua todavía pendiente de retirar y que acabaría en un chatarrero o adornando bares de moda, al ver las taquillas oxidadas en los vestuarios, los pósters de mujeres desnudas con que alegraban sus mañanas los operarios, los archivadores de las oficinas con fichas personales mohosas, las herramientas y piezas desperdigadas por el suelo, unos guantes o unas botas de faena desparejadas, se preguntaba por otros fantasmas, cuyas cacofonías nadie persigue y que no protagonizan leyendas ni asustan vigilantes, puesto que no vivieron historias fabulosas ni sufrieron hechizos ni condenas eternas, aunque él sintiese sus huellas en aquellos espacios más que las de los fantasmas palaciegos o conventuales, y sobre todo le conmovieran con más fuerza. Fue lo primero que le vino a la cabeza cuando, en la pared recién orinada, identificó sin duda los ruidos, los mismos que durante semanas escuchó a diario entre estas paredes. Descartada la presencia de fantasmas, pues ni creía en ellos ni había pasado tiempo suficiente como para que los últimos inquilinos de la nave se convirtiesen en espectros, la opción más lógica es que fuesen ellos mismos: que sin haberle avisado la empresa hubiese decidido reanudar la actividad, o más probable aún: que ellos mismos, los trabajadores, hubiesen regresado por su cuenta para continuar sus tareas donde las dejaron el último día, la pared a medio terminar, la ternera sin filetear, las cajas por llenar con piezas redondas, cuadradas, triangulares y rectangulares, el rollo de tela que nadie acabó de bordar. Mientras caminaba deprisa hacia la puerta trasera estimaba verosímil ese regreso, teniendo en cuenta la manera en que los últimos se resistieron a abandonar: el día que descubrieron que no había nadie en la grada, que ningún espectador los contemplaba ya, continuaron cada uno en su puesto hasta el final de la jornada, con extrañeza, con varios amagos de abandono, pero al mismo tiempo esperanzados en que sólo fuese una ausencia momentánea, explicable por la coincidencia con un partido de fútbol televisado y una tarde lluviosa, y de hecho se despidieron con un hasta mañana, confiados en que habría espectadores, aunque fuesen pocos. Al día siguiente faltó el informático, de modo que el albañil, el carnicero y el mecánico quedaron como últimos concursantes de un juego de eliminación. Pero la grada siguió vacía toda la mañana, y los únicos que entraron fueron dos drogadictos que aprovecharon un momento en que él descuidó la puerta, aunque los atrapó y los puso de vuelta en la calle antes de que se aliviasen en el baño. A primera hora de la tarde el mecánico flaqueó, tiró de mala manera un destornillador y dijo que se iba, que no tenía sentido continuar aquella comedia si no tenían espectadores, y confesó que, por extraño que pareciese, se sentía más ridículo trabajando a solas que ante decenas de ojos. El carnicero le pidió que aguantase, y le convenció con el argumento de que ellos tenían un contrato que cumplir, y que mientras nadie les comunicase otra cosa allí debían seguir. El mecánico aceptó, y pasó la tarde desmontando un coche pero más despacio que nunca, con reiteradas pausas e insistentes paseos más allá de los focos para comprobar que no había nadie. Al día siguiente no se presentó, y quedaron solos el albañil y el carnicero, aparte de él que levantó la persiana a la hora habitual, pues como había dicho el otro, seguía teniendo un contrato que cumplir, y en su caso tampoco veía relevante que hubiese o no espectadores, ya que de todas formas a él no le miraba nadie, nunca le hicieron fotos ni mereció comentarios en la televisión o los periódicos, no le consideraban uno más, era sólo el guardia de seguridad, el antipático que registraba bolsos para impedir la entrada de cámaras y sacaba a empujones a los espontáneos y a los revoltosos. El albañil reanudó su obra, levantó las paredes comprometidas, pero el carnicero se encontró sin animales que descuartizar, pues el camión del matadero no había llegado aquella mañana con su carga diaria. Se tranquilizó comentando que probablemente era un retraso sin importancia, un atasco de tráfico, una rueda pinchada, y se dedicó a afilar cuchillos y fregar a fondo su puesto, canturreando para que nadie lo creyese nervioso. De vez en cuando daba un paseo hasta la puerta trasera, se asomaba al muelle o salía a la calle para ver venir al camión. A última hora de la tarde pareció resignarse y se despidió con gravedad de los otros dos; les dijo que lamentaba el comportamiento de aquellos trabajadores que no habían estado a la altura y que habían acabado por hundir una experiencia tan interesante. Les agradeció que hubiesen aguantado hasta el final, y se marchó no sin antes echar una última mirada melancólica a la nave y acariciar la madera y los cuchillos con una congoja que a él le pareció impostada, destinada a un público que ya no existía, a una posteridad que nadie estaba grabando. Él en cambio acudió ala mañana siguiente, se vistió el uniforme, la guerrera azul y el pantalón a juego, se anudó la corbata, se colocó el cinturón con la defensa y las esposas, y abrió la persiana como pensaba seguir haciendo cada día mientras no le ordenasen otra cosa.


  Al entrar se encontró con el albañil, que a solas en el centro de la nave, bajo los focos, continuaba levantando una pared. Al verlo llegar detuvo un momento la paleta, le saludó y le explicó que había decidido continuar trabajando, pues así esperaba seguir cobrando su sueldo, y que tan sin sentido era poner ladrillos antes como ahora, con público o sin él. Desde la grada vio cómo alzaba y derribaba cuatro paredes en varias horas, hasta que a mitad de la penúltima hilada se quedó sin mezcla, no pudo rebañar más la artesa, de la que había raspado los grumos resecos. No quedaban ya sacos de cemento, sólo dos de arena, y no había recibido suministros desde una semana antes. El albañil se incorporó, dio varios pasos adelante y atrás, miró hacia la grada, cegado por los focos, tomó la maza y amagó con golpear el tabique inconcluso pero no lo hizo, soltó la herramienta, hizo un gesto despectivo con la mano y marchó por la puerta del fondo.


  La pared sigue tal como la dejó aquel día; lo comprueba hoy al encender los reflectores: todo, los puestos, las herramientas, los materiales, permanecen detenidos en el instante en que fueron abandonados por cada uno, y el resultado es similar al de esos lugares que han sufrido una desgracia repentina, una guerra, una erupción volcánica, una deportación en masa, y que quedan congelados para siempre en una apariencia de vida fósil: camas deshechas y con la forma del cuerpo en las sábanas, platos de comida a medias sobre la mesa, un televisor encendido, una bañera llena, un libro en la mesilla de noche, o en este caso una pared sin rematar, una caja a la que faltan dos rectángulos, un libro sobre el atril en la misma página en que cesó su transcripción, una tela bajo la aguja de la máquina con un bordado inconcluso, herramientas por el suelo junto a restos de un motor. Cada mañana, al girar el interruptor que enciende los focos, tiene un pellizco en el estómago como si al hacerse la luz fuesen a aparecer todos de nuevo, cada uno en su puesto, esperándole a él, único espectador, y tal posibilidad le parece más aterradora que los fantasmas de pacotilla que emocionaban a aquel compañero. Así esperaba encontrarlos aquel día, cuando por sorpresa escuchó de nuevo la canción de las herramientas desde la calle, mientras orinaba contra el muro; pensó que habían vuelto, que sin avisarle se habían puesto de acuerdo para venir todos juntos, acaso como una última vez, un fin de fiesta, una función de despedida, como aquellos obreros que él veía regresar a sus fábricas meses después de haber sido despedidos: a menudo vigilaba instalaciones que estaban pendientes de una liquidación judicial tras el cierre, y de vez en cuando aparecía un trabajador, que se acercaba con timidez, se detenía en la puerta, o incluso le pedía permiso para entrar sólo unos minutos; él les permitía el acceso, y los acompañaba no por vigilar que no robasen ni destrozasen nada, sino porque le resultaba fascinante ver la manera en que paseaban por el que había sido su centro de trabajo, cómo se detenían en sus puestos, con qué pesadumbre contemplaban el abandono de las instalaciones, las máquinas cubiertas con lonas, los últimos palés sin entregar, la fiambrera que alguien olvidó en la taquilla, como supervivientes de un volcán o una guerra que vuelven décadas después, o como el anciano que visita la casa de su niñez. Así esperaba encontrarlos la mañana en que escuchó desde el exterior el raspar de la paleta, el tintineo de las piezas metálicas, el ronroneo continuo de la máquina de coser, las cuchilladas sobre la madera; pero se topó con la puerta del fondo cerrada, el candado en su sitio. Buscó la entrada de mercancías, pero la encontró igual, con la llave echada. Descartó el acceso principal, pues había permanecido en el coche toda la mañana salvo ese momento en que había ido a la esquina para orinar, y no les habría dado tiempo de romper la cerradura, levantar la ruidosa persiana, entrar y poner en marcha todo. Así que se fijó en los ventanucos de la zona trasera, la mayoría con el cristal roto, y vio que bajo uno de ellos había un barril como los que se amontonaban en el descampado junto a las vías a modo de vertedero. Era fácil que hubieran trepado por ahí para descolgarse hacia dentro, aunque le costaba imaginar a todos los trabajadores colándose de esa manera. Regresó a la fachada principal, sin dejar de oír el redoble de las herramientas mientras recorría la acera lateral. Soltó el candado y alzó la persiana con mucho esfuerzo, atascada tras tantos días inmóvil. Se agachó para pasar y caminó hacia dentro, deprisa pero con prudencia, amortiguando sus pisadas, mientras rozaba con los dedos la defensa y el aerosol de pimienta que suele llevar en un bolsillo. Al pasar bajo la grada comprobó que habían conectado la iluminación, y al alcanzar el lateral pudo ver la escena. Como en un sueño, en el centro de la nave estaban varios de ellos, no todos: el albañil, el carnicero, la chica de las cajas, la teleoperadora, la administrativa, la costurera y la limpiadora, cada uno concentrado en su tarea. Había algo que alteraba el retrato de grupo, y que identificó en seguida: estaban vestidos de calle, no llevaban mono, delantal, bata, guantes ni casco, sino ropa de calle. Se acercó unos pasos, invisible para ellos al seguir al otro lado de los focos, por lo que podía observarlos el tiempo que quisiera sin que lo supieran. Al fijarse bien empezó a reconocer anomalías: el albañil colocó un ladrillo sin añadir mezcla, pese a hacer el movimiento habitual con la paleta; el carnicero estaba dando cuchilladas al aire, cortaba sobre la tabla sin nada entre las manos; y la administrativa no sólo tecleaba en el tablero de la mesa al no haber ya ordenador, sino que además era un hombre, en vez de la chica habitual. Qué está pasando aquí, murmuró al comprobar que los demás tampoco eran los hombres y mujeres que él había visto durante semanas, sino otros, más jóvenes la mayoría, y que además no estaban trabajando sino que hacían como que trabajaban, simulaban poner ladrillos, cortar filetes o teclear, aunque no todos fingían, pues la costurera sí estaba empujando tela bajo la máquina en marcha, la nueva chica de las cajas colocaba piezas si bien a un ritmo muy inferior al de la anterior, la limpiadora pasaba una fregona de verdad por el suelo, y la teleoperadora sonreía y hablaba con los auriculares puestos, aunque no podía asegurar que estuviese atendiendo una llamada real. Recuperó la conciencia de su obligación, y decidió que no podía consentir aquello, fuese lo que fuese. Así que adelantó varios pasos hasta entrar en la zona iluminada, y levantó la voz: qué estáis haciendo. Los muchachos se detuvieron, todos a una, congelados en el gesto característico de su oficio, la paleta sobre el ladrillo, el cuchillo levantado, la pieza rectangular a medio camino hacia su hueco en la caja. Él repitió la pregunta: qué estáis haciendo. Los inesperados visitantes se miraron unos a otros, y sin decir palabra echaron a correr hacia el fondo y desaparecieron por la puerta que separaba el espacio principal de la zona de carga. Él los siguió, pero sin correr demasiado, como dándoles tiempo a lo que en efecto hicieron: salir por la misma ventana por la que habían entrado, y al cruzar la puerta sólo pudo ver a la última muchacha que en el momento de descolgarse hacia fuera le sonrió y le lanzó un beso.


  No pudo averiguar qué era aquello, si una travesura, un juego adolescente o un intento clandestino por reanudar el trabajo en la nave, pero desde ese día decidió no permanecer en el coche frente a la puerta y guardar el recinto desde dentro, levantar cada mañana la persiana y, como hoy, pasar la jornada en su interior para evitar nuevos visitantes, que pueden limitarse como aquéllos a simular que trabajan, pero también podrían traer peores intenciones y aprovechar la facilidad de acceso por la ventana para llevarse lo que pudieran, los cuchillos, las herramientas del albañil y del mecánico, los auriculares, el material de limpieza o las piezas geométricas, que no sirven para nada pero la gente roba cualquier cosa, todo es aprovechable, como ha comprobado tantas veces con los ladrones que en fincas y naves intentaban hurtar cables de cobre, tapas de alcantarillado, tiradores de las puertas, enchufes y cualquier cosa que pueda venderse al peso. Si algo así ocurriera aquí, él sería el responsable, así que más vale vigilar bien. Tras el incidente con aquellos muchachos pensó avisar a la empresa, podía sugerirles la conveniencia de un turno nocturno, ya que la nave pasa demasiadas horas desprotegida; él mismo se ofrecería para cubrirlo, las horas de noche se pagan mucho mejor que las diurnas, y así tal vez podría dejar la discoteca. No es que así fuese a descansar más, pues coger un turno nocturno aquí le dejaría libre las mañanas y acabaría buscando otra ocupación, otro trabajo de guardia en otro sitio, funciones de escolta o cualquier cosa que le saliese, y si no pediría a su cuñado que le pasase parte de su cartera de clientes para vender con él productos de droguería como había hecho cuando no encontraba un segundo empleo compatible en horarios.


  Deambula entre los puestos, y elige el de la chica de las piezas. Se sienta en su silla, observa las dos torres, la de las cajas vacías y la de las llenas, estudia la disposición de las piezas en los contenedores a ambos lados, y al final se decide: toma una caja, la coloca frente a él, agarra con la mano derecha una redonda y la coloca en el hueco correspondiente, después coge una cuadrada con la mano izquierda y hace el mismo recorrido, luego busca una triangular, aunque duda de si debería tomar primero la otra redonda que falta. No es difícil, cualquier lo podría hacer con un poco de práctica, en un par de días desarrollaría buen ritmo. Debe de haber muchas chicas como aquélla, que estén sin trabajo y que aceptarían sin pensárselo un empleo como éste; sin pensárselo y sin tantos escrúpulos como tenían algunos aquí, él no entendía a qué venía tanta reunión y tanto quejarse, tal vez tiene razón el carnicero y fueron ellos mismos los que se cargaron el invento, y total para qué, lo más probable es que hoy no se encuentren mejor: el albañil estará en cualquier obra, con más frío que aquí y a destajo; la chica de las piezas metálicas tal vez acabe desmigando atún entre decenas de mujeres salpicadas de escamas y con ese olor a pescado que no se va de las manos por mucho que froten; el carnicero se habrá integrado en la cadena de un matadero, respirando más sangre y cortando a mayor velocidad; la teleoperadora echará de menos las encuestas mientras pelea por vender algo a unos clientes cada vez más prevenidos contra estafas; y así todos, además sin aplausos ni fotos ni comentarios elogiosos de catedráticos ni programas especiales de televisión, y eso en el caso de que hayan encontrado otro empleo. A él ni siquiera le invitaban a las reuniones a la salida de la nave, no lo consideraban uno de ellos, o tal vez no se fiaban de él, los trabajadores no suelen fiarse de los vigilantes en las empresas, aunque los saluden y hasta intercambien comentarios sobre el fútbol o el tiempo, mantienen la distancia, los ven como perros leales al dueño, a los que a veces toca hacer el trabajo sucio, entregar la carta de despido, impedir el paso a la fábrica a los despedidos, apartar a empujones a los miembros del piquete que bloquean la salida de mercancías durante las huelgas; pero él lo prefiere así, no habría soportado unirse a ellos para lloriquear juntos, para hablar de dignidad y de derechos y para fantasear con las intenciones de quien los había contratado; mejor que no le invitasen, porque no habría podido contenerse, se le habría calentado la boca y habría acabado soltándoles lo que pensaba, lo que se callaba cuando los veía cuchichear junto al baño o de un puesto a otro, lo que alguien tenía que haberles dicho y ninguno de ellos fue capaz de pronunciar en más de dos meses: qué importaba lo que hubiese detrás de esto, qué más daba si era un experimento, una obra de arte, un circo o un negocio; por qué se engañaban creyendo que aguantaban aquí, que soportaban tareas absurdas y aumentos de ritmo no sólo porque necesitaban el trabajo, porque cobraban sus sueldos en fecha o porque ahí fuera hace mucho frío, sino también porque pensaban que había algo especial en todo esto, algo diferente, que eran parte de un experimento, de una obra de arte o de un ballet; y todavía esperaban averiguarlo en los últimos días, cuando estaban agotados y se sentían humillados todavía confiaban en descubrirlo, que apareciese de repente un misterioso personaje para desvelarles el secreto, que saliese alguien de la tarta y cayese el telón entre aplausos. A menudo, cuando hacía la ronda por el interior de la nave y los veía trabajar, cada uno concentrado en su tarea, sus movimientos fatigados, le entraban ganas de reunirlos y largarles todo eso que le bullía en la cabeza después de tantas semanas observándolos.


  No sólo a ellos: también a los espectadores; habría estado bien que se situase en el centro del escenario, bajo los focos, reclamase un momento de atención y lanzase su discurso, que sería una acumulación desordenada y furiosa de todo lo que había visto, oído y leído en todas estas semanas, todo aquello que oía comentar a algunos espectadores mientras fumaban en la puerta, lo mismo que denunciaban los tertulianos que menos gritaban en los programas de televisión, lo que leía en las octavillas que requisaba a quienes repartían a la entrada de la nave, lo que gritaban por el megáfono los cuatro pesados que cada semana se manifestaban a la puerta y con los que llegó a simpatizar a base de jugar al ratón y el gato cuando intentaban colar su pancarta; le hacía gracia imaginar que, después de tanto forcejear con ellos, acabase por convertirse en espontáneo portavoz de su protesta, que cogiese el megáfono y desde el centro de la nave, bajo los focos, gritase su alegato para pasmo de los espectadores: qué hacéis ahí aplaudiendo, riendo, silbando y comentando; por qué hacéis fotos, por qué os parece especial esto que veis, por qué esperáis una explicación, que aparezca alguien, un cerebro en la sombra, un invitado sorpresa, un artista, un coreógrafo, un investigador, un agitador político que os suelte un mitin de despedida para que os vayáis a casa más tranquilos, con una explicación que comentar durante la cena. A los espectadores, pero también podría dirigirse a los periodistas y tertulianos que durante semanas teorizaron, especularon, se escandalizaron o celebraron; y a los sindicatos que presentaron denuncias y dieron ruedas de prensa llenas de indignación y hasta un par de veces acudieron a la nave y habrían entrado con sus banderas y silbatos si él no lo hubiese impedido; y a los gobernantes que con expresión afectada prometieron investigar y llegar al final del asunto, y que revisaron leyes y reglamentos para comprobar si se estaba cometiendo alguna infracción; a todos ellos les lanzaría las mismas preguntas, se imagina a la salida, rodeado de micrófonos y cámaras, o sentado en la silla del conferenciante, dando a su voz un tono sermoneador: decidme todos, qué es lo que os sorprendía, qué os parecía tan extraordinario, por qué os habéis tranquilizado con el cierre de la nave, por qué recordaréis esto como una anécdota.


  Pero no lo hizo, no dio ninguna conferencia ni pronunció un mitin bajo los focos, ni convocó a los medios ni acudió a uno de esos programas televisivos, y bien que lamenta esto último, porque sabe que pagan bien. En realidad no lo ha descartado, esperará a terminar el trabajo, cuando recojan los trastos de la nave y le digan que está despedido, tal vez entonces explore las posibilidades que durante semanas ha pensado para sacar dinero de todo esto, pues no entiende que se desperdicie así, y si nadie quiere hacer caja al cerrar, ya se ocupará él. Para empezar, él lo habría montado de otra manera desde el primer día, le irrita la manera en que se ha desaprovechado el potencial de algo tan grande. Él, por ejemplo, habría cobrado entrada, y no cree que hubiera venido menos gente, al contrario, pagar por entrar lo habría convertido en algo más valioso a ojos de los visitantes. También piensa que habría sido sencillo alcanzar tratos sustanciosos con las televisiones, que tras varias semanas de negativa a dejarles entrar estaban a punto de caramelo para pasar por cualquier aro que les pusieran delante; él habría negociado con varias cadenas a la vez, habría subastado la exclusividad, habría vendido los derechos a buen precio, y habría registrado un nuevo formato con trabajadores como éstos pero televisado en directo. Una vez colocado el producto, y con la atención y la demanda existentes, él veía otras formas posibles de negocio: pases privados, visitas organizadas y explicadas, ofrecer a quien quisiera la posibilidad de convertirse en uno de los trabajadores por unas horas, y de esa manera integrar la albañilería o la costura como una experiencia más para los consumidores necesitados de nuevas emociones, ahora lo llaman así, experiencias, compras en el supermercado una cajita de colores y con ella regalas a tu marido una experiencia, por supuesto inolvidable, un balneario donde te untan el cuerpo con chocolate, un vuelo en parapente, saltar de un puente, o sentirse por un día albañil, carnicero o costurera, pasar una semana poniendo ladrillos o llenando cajas con piezas geométricas, igual que hay quien se va a una granja para que le enseñen a ordeñar o a roturar la tierra, está seguro de que habría gente dispuesta a pagar por vivir esas experiencias y luego poder contarlas a sus amigos mientras les muestran el reportaje fotográfico que por supuesto ofertaría en el mismo paquete. Hay muchas posibilidades, y todas suenan a lo mismo, dinero, a veces fácil, otras no tanto, pero está ahí, sólo hay que quererlo y buscarlo, no entiende la pasividad de quienes esperan encontrarlo todo hecho, llegar y tener ahí esperando el saco, la paleta y los ladrillos; los animales colgados de un gancho y el cuchillo afilado en la mano; las piezas redondas a la derecha y las cuadradas a la izquierda; es lo que les pasaba a éstos, él los veía sin iniciativa, incapaces de montarse su propio espectáculo una vez que la empresa ha cerrado, se marchan a casa y esperan encontrar otro trabajo, otro lugar donde poner ladrillos o coser camisetas, en vez de buscarse la vida ellos mismos, como lleva él haciendo años, montando sus propios negocios, que no siempre son fáciles, que a veces salen mal, bien lo sabe después de haber abierto y cerrado un bar de copas, una inmobiliaria y un servicio de porteros de discoteca, además de llevar la representación comercial de varias marcas, él lo sigue intentando aunque tropiece, aunque pierda dinero, aunque se enemiste con clientes, amigos, trabajadores y proveedores, y ahora por ejemplo ya está pensando en cómo ahorrar para embarcarse en su próxima aventura: una agencia de cobro de deudas. No necesita mucho, algo de caja para ir tirando mientras llegan los primeros encargos, una infraestructura básica, sin oficina, unos cuantos teléfonos, tarjetas de visita, quizás unos disfraces llamativos para acosar a los morosos y avergonzarlos delante de sus vecinos, lo tiene todo pensado, cree que ésta será la buena, la que le retirará de las guardias nocturnas y las puertas de las discotecas. Por ahora sólo tiene que seguir una temporada doblando turnos para ahorrar, o buscar algo como lo que le comentó otro portero hace un par de noches: una empresa que busca agentes de seguridad para embarcarse en pesqueros que faenan en zonas conflictivas, no suena mal: varias semanas fuera de casa y mucho dinero, ganaría en un mes lo que aquí cobra por medio año chupándose noches en fincas y obras en construcción. Tiene su peligro, claro, y tendría que prepararse bien antes, hacer el cursillo que piden, aprender a usar armas de mayor calibre, pero si le fuese bien, si volviese sin mucho susto en el cuerpo, podría intentar el triple salto mortal: irse de contratista a una de las guerras en las que actúan empresas de seguridad privada. El riesgo es mucho mayor, claro, no es lo mismo guardar naves abandonadas y agacharte cada mañana para pasar la persiana que custodiar convoyes con suministros, escoltar altos cargos o vigilar recintos militares; el riesgo es mucho mayor pero el pago va en correspondencia, y si lo aguanta, si sale ileso, regresa a casa con una fortuna, la oportunidad de invertir para otro negocio de más altos vuelos, o si lo prefiere puede vivir un año con lo ganado allí, vivir un año o tal vez más sin trabajar, cumplir así un viejo sueño, probar a qué sabe.


  De pequeño siempre tuvo dos fantasías: la primera, común a muchos de sus amigos, era quedarse encerrado en un supermercado, en un centro comercial o en un parque de atracciones, tener toda la noche para hacer todo aquello que por el día estaba prohibido o costaba dinero: se imaginaba recorriendo los pasillos y comiendo a capricho, abriendo latas de refresco y paquetes de chocolate, probándose ropa, jugando con todo aquello que nunca tendría, incluso malgastando, por puro capricho, por hacer daño, derribando las torres de conservas y arrojando al suelo televisores y vajillas, expresión de un resentimiento infantil que luego ha seguido creciendo con él, la frustración por todo lo que no era para él, lo inalcanzable, lo que tenía un precio que podía calcular usando su sueldo como referencia, un juguete que costaba ocho pagas semanales, una moto que exigía cuatro veranos en el campo recogiendo fruta, y todavía hoy, cuando valora todo, lo mismo un coche que una casa que una cena en un restaurante de moda, aplicando la misma regla, cuántos salarios le costaría, una manera de hacer evidente que le ha tocado nacer en el lado malo, y esto enlaza con su segunda fantasía, de origen infantil pero que ha crecido con él, se ha agudizado con el paso de los años, sobre todo con el paso de los años laborales: vivir sin trabajar. Y cuando dice sin trabajar, quiere decir sin trabajar, no con un empleo diferente, más atractivo y mejor pagado, no se trata de ser futbolista ni cantante de éxito ni presidente de una multinacional ni especulador financiero, eso siguen siendo formas de ocupar el tiempo, de ganarse el sueldo, y él tiene claro que lo contrario de trabajar no es trabajar mejor, ni trabajar por más, ni siquiera trabajar menos o trabajar lo mínimo, sino no trabajar. Sabe que su fantasía no es muy original, alguna vez lo ha hablado con un compañero y éste le confesó que soñaba lo mismo: vivir sin ocupación, sin jornada laboral, sin despertador, sin resultados pendientes, sin servidumbres, sin cumplir la regla que establece que para vivir es condición ineludible trabajar, que para comer, para tener un techo y ropa, y no digamos para viajar por el mundo, tener una casa en la playa o cenar en restaurantes, hay que ganárselo. Porque claro, se trata de vivir sin trabajar pero vivir bien, incluso muy bien, no de vivir sin más, que para eso bastaría con hacerse mendigo, tener por hogar la calle y confiar en la caridad ajena; pero no, eso no sería una fantasía sino una rebeldía que no entra en sus planes. Su ideal no es el vagabundo que recorre el planeta libre, sin equipaje ni ataduras, durmiendo cuando tiene sueño y comiendo lo que encuentra por el camino; tampoco es el hombre atárquico que se retira al campo y come lo que la naturaleza le entrega sin esfuerzo; nada de eso, sus sueños tienen más que ver con el billete de lotería premiado, la herencia recibida de un familiar inesperado, o el sueldo de por vida que se esconde bajo la tapa de un yogur, todas esas promesas de prosperidad basadas en la suerte y que para muchos trabajadores son la única esperanza de alterar el estado de cosas, de cambiar el lado de la vida en que les ha tocado nacer, el improbable milagro que saben que existe porque le ocurre a otros, a los que dan saltos y abren botellas de cava tras el sorteo de navidad, y que tal vez un día les llegue a ellos, sean alcanzados por la fortuna, toda vez que otras puertas parecen cerradas.


  Él sabe que la vida está llena de placeres pero la mayoría tiene precio, en dinero o en tiempo libre, que al final también es dinero; ve el mundo como ese centro comercial o ese parque de atracciones donde sólo tienes monedas para un par de latas de refresco o dos vueltas a la noria, pero donde también hay otros afortunados que pueden recorrer los pasillos llenando el carro sin mirar el precio, y subirse a la montaña rusa hasta aburrirse, de ahí sus sueños infantiles. El primero lo ha cumplido en parte, sin esperarlo, y no por una casualidad o un error, sino trabajando: ha tenido turno de noche más de una vez en unos grandes almacenes, y ha recorrido las plantas decepcionado, sin emoción alguna y sin sentir que estaba consiguiendo un sueño, pues además de saber que no podía probarse camisas ni tumbarse en los colchones, ni mucho menos destrozar vajillas, pues le verían por el circuito de seguridad, no era aquello lo soñado, al contrario, era más bien una burla, verse a sí mismo en el escenario de sus fantasías pero sometido a un horario, a unas obligaciones, vestido con un uniforme. Así que le queda el segundo sueño, el de vivir sin trabajar, y a falta de ese golpe de suerte para el que sigue rellenando quinielas y comprando cupones con bote estratosférico, por ahora se conforma con probarlo un tiempo, vivir un año sin trabajar, sólo por saber qué se siente, porque no es como unas vacaciones, ni por supuesto como estar en paro, debe de ser otra cosa, lo intuye porque lo ha rozado, ha lamido el borde de esa copa y adivina el sabor: no ha llegado a vivir sin trabajar, pero sí ha conseguido, en varios momentos de su vida, tener más dinero, vivir trabajando, sí, pero con más ingresos. Lo disfrutó durante un par de años, cuando montó un negocio inmobiliario junto a su cuñado y otro amigo, en los años dulces de la venta de pisos. No tenían oficina, cada uno funcionaba por su cuenta, con sólo un teléfono móvil, y se dedicaban a intermediar entre promotores y compradores, siempre en el límite de lo legal, adquirían viviendas que no llegaban a escriturar y que acababan revendiendo a otros compradores, y por el camino aumentaba el precio final y engordaban sus beneficios. Aquello duró poco, pero ganaron mucho, aunque la mayor parte de lo conseguido se perdió en una última operación fallida, donde corrieron demasiados riesgos y que acabó pinchando el negocio. Hay momentos, cuando más cansado está por doblar turnos, en que se arrepiente por no haber ahorrado apenas con tanto como ganó, pues le habría permitido iniciar otro negocio más sólido. Pero que le quiten lo bailao, suele decirse, pues durante dos años conoció lo más parecido a vivir sin trabajar: no porque no trabajase, que lo hizo aunque dedicando muchas menos horas de las que hoy emplea en vigilar, sino porque vivió con mucho más dinero del que nunca había tenido, y aunque inicialmente su mujer y él se propusieron no cambiar demasiado, conservar el nivel de gasto a que estaban acostumbrados y así ahorrar, pronto empezaron las excepciones, los caprichos, por qué no nos vamos a dar un lujo si nos lo hemos ganado, y si sólo fuese eso, si sólo fuesen viajes, hoteles de cinco estrellas y cenas que costaban un sueldo de los que hoy gana, no habría sido tanto, habrían ahorrado, pero al final cambiaron, vaya si cambiaron, no sólo de casa y de coche, no sólo renovaron electrodomésticos y vestuario, sino que la transformación se produjo en el día a día, descubrió una despreocupación en el gastar que nunca había conocido, llenar el carro en el supermercado sin mirar la etiqueta ni buscar ofertas, pedir un vino sin consultar el precio en la carta, comprar otro televisor sin intentar reparar el averiado, dejar generosas propinas en los bares, soltar un billete al acomodador para tener el mejor asiento, embarcar en el avión sin esperar cola, conseguir entradas de fútbol en la reventa sin importar el abuso, entrar en una boutique a comprar un abrigo cuando te sorprende el frío fuera de casa, hacer los mejores regalos a la familia en navidad, ir de compras a París o a ver un musical a Londres, regalar a su mujer una piedra preciosa de ésas que vienen en un estuche acolchado, que te abran la puerta del coche en el restaurante, que te reciba el director de la sucursal bancaria cada vez que cruzas la puerta; fue corto pero estuvo bien, lo más parecido a su sueño infantil, y hasta le sirve para vivir hoy de las rentas, para recordarlo con más dulzura que amargor cuando ahora se ve obligado de nuevo a rondar naves abandonadas, pues no lo evoca como algo perdido, como una edad dorada que no volverá, sino como un aperitivo, un primer contacto con algo que espera repetir y prolongar en el futuro, aunque le cueste, aunque tenga que jugársela durante unos meses a bordo de un atunero acosado por piratas.


  Se ríe él de quienes dicen que el dinero no da la felicidad. Que piensen lo que quieran, pero él sabe que fue feliz durante esos dos años, no sólo por los caprichos, por la vida regalada, sino porque todo funcionaba mejor, en su casa, con su familia, todo estaba bien engrasado, fluía sin atascos, sin tirones, todo era más fácil, su mujer y él apenas discutieron en todo ese tiempo, no es que se quisieran más, no es que hubiesen superado sus diferencias y olvidado sus agravios, pero durante dos años vivieron una tregua, desaparecieron tensiones y reproches pues él no llegaba a casa como llega hoy, reventado y falto de sueño, ni a ella le dolía la espalda por hacer camas en un hotel, ni sus hijos les odiaban por no darles todo lo que veían anunciando en la tele y que otros niños sí tenían, ni ellos se peleaban por usar el coche común, ni se reprochaban si se echaba a perder un pescado por no cocinarlo a tiempo, ni ella le acusaba de dejar el baño encharcado o no recoger la ropa al quitársela, pues durante aquel tiempo tenían a una mujer que les limpiaba la casa. El dinero no da la felicidad, no, pero si no fueron felices, al menos no fueron tan infelices, lo comprobó en cuanto pasó la buena racha y regresaron las estrecheces, agravadas por las deudas que quedaron del negocio fracasado, y tuvieron que volver a sus trabajos, a las nueve horas fuera de casa, el recibo devuelto por el banco, el hijo que grita y da portazos, la esposa que se muerde el labio inferior tan a menudo que se le acaba haciendo un callo, los defectos y manías que se vuelven insoportables, la puerta de la discoteca cuatro noches por semana, la bronca con el mecánico en el taller cada vez que se avería el coche, el televisor que se estropea y que recupera la imagen dándole un golpe en la parte superior aunque acaba fundido a base de puñetazos cada vez más rabiosos.


  El dinero no da la felicidad, de acuerdo, pero qué hace él aquí, ahora, en una nave ruinosa y a punto de quedarse dormido en la silla tras toda la noche en planta, y qué hacían todos esos aquí, cada uno en su puesto, el albañil, el carnicero, la costurera, la administrativa, qué hacían aquí sino buscar dinero, no para ser felices, no lo suficiente para serlo pero sí al menos para no ser tan infelices como lo son cuando no lo ganan, cuando tienen que pedirlo prestado a la familia, al banco o al prestamista; por qué estaban aquí, por qué ponían ladrillos, bordaban, desmontaban coches o ideaban un sistema de espionaje laboral, no lo hacían para realizarse como personas, no lo hacían para tener una identidad, para poder decir soy albañil, soy carnicero, soy administrativa, una identidad movediza que tal vez tengan que cambiar en la próxima tirada de dados, cuando el albañil se convierta en mecánico y la costurera en teleoperadora, cuando él mismo se convierta en mercenario o en cobrador de morosos disfrazado de flamenca o de oso panda; ni firmaron el contrato y admitieron este sometimiento porque creyesen que así contribuían al bien común, a la construcción de la sociedad, que cumplían una misión, ni siquiera cuando se engañaban creyendo que había una motivación artística o experimental en lo que hacía; tampoco estaban aquí, aguantando las miradas, las fotografías y los abucheos y aceptando los aumentos de ritmo por gusto, por vocación, ni siquiera en el caso del mecánico, que decía que le encantaba desmontar motores y que lo haría sin cobrar, no es cierto, no lo haría a cambio de nada, no al menos así, con unas horas obligadas todos los días, y sin poder elegir qué coche vas a desguazar ni cuándo te tomarás un día libre. No, ellos no estaban aquí por nada de todo aquello que alguna vez les prometieron que sería el mundo del trabajo: realizarse como personas, ganar una identidad, participar en sociedad, contribuir al desarrollo, aportar cada uno según su capacidad para recibir según su necesidad, aprender, crecer, sentirse plenos, encontrar su lugar en el mundo, nada de eso. Estaban aquí por dinero, aunque ellos mismos evitasen hablar de dnero, por ese pudor que nos hace pensar que hacemos lo que hacemos por otros motivos, estaban aquí por dinero, porque su trabajo, su vida, lo sabe él mejor que nadie, se reduce a eso, perdidas otras motivaciones, decepcionados por promesas incumplidas: a ganar dinero, no mucho, ni siquiera lo justo, apenas para vivir, para cubrir sus necesidades y tal vez para consolarse al final del día, al final de la semana, con una cena en un restaurante donde te llamen caballero con obsequiosidad, un viaje barato pero que te hace sentir privilegiado, un domingo en el centro comercial para comprar algo que justifique que hayas llegado hasta ese día despellejando terneras, bordando metros de tela o, como él, rondando una nave donde sólo queda una grada despoblada, unas cuantas mesas, una pared sin acabar, dos torres de cajas, una máquina de coser y un carro con productos de limpieza.


  Qué quedará de todo esto, se pregunta al echar otro vistazo a su alrededor. La grada será desmontada y volverá a un almacén, el mobiliario revivirá en un comercio de segunda mano o acabará en el vertedero, los últimos restos de ladrillo, de pellejo, de hilo, tornillos de coche sueltos, una pieza triangular que no llegará a su caja, serán barridos por un último trabajador, o tal vez queden aquí durante años, a merced de los insectos, los pájaros que se cuelen por las ventanas rotas, los niños que entren a jugar o los drogadictos que busquen chatarra al peso para pagarse otro gramo, hasta que dentro de unos años alguien dé otro uso a la nave, la llene con nuevas máquinas, probablemente ya sin grada para público, y sean otros los trabajadores que aquí dentro se esfuercen, se fatiguen, dejen ocho horas diarias de sus vidas, desgasten sus cuerpos, acumulen dolencias y males invisibles para la vejez, respiren químicos hasta desarrollar alguna enfermedad pulmonar, se rompan las uñas frotando, se hagan callos por apretar con una llave cientos de piezas a diario, se lesionen la columna por no cambiar de postura, o incluso trabajen a escondidas, sin levantar la persiana, sin luz natural, como esos chinos que de vez en cuando aparecen hacinados en un taller tras un falso tabique; o quizás derriben la nave, lleguen otros trabajadores con excavadoras, piquetas, camiones y tiren la cubierta, tumben los muros, retiren los escombros, allanen el terreno para que luego vengan otros trabajadores a cavar cimientos, a encofrar, a colocar ladrillos o paneles prefabricados que también son colocados por manos humanas y montados en origen por manos humanas aunque parezca que han salido así de una máquina; y levanten un edificio de oficinas donde otros trabajadores acudan de lunes a viernes, algunos los sábados haciendo uso de la llave facilitada por el jefe, y prolonguen sus jornadas ante ordenadores, en despachos decorados con dibujos de sus hijos y postales de compañeros de vacaciones, tal vez rodeados por mesas de pimpón y pelotas de colores, todos compartiendo la ilusión de ser unos elegidos, de haber dejado atrás el trabajo agotador, el trabajo físico, para ingresar en un nuevo tiempo donde trabajar no canse, no duela, no te deje en la boca un malestar para masticarlo de camino a casa. Qué quedará de todo esto, se pregunta casi en tono de despedida, como si adivinase lo que ahora mismo va a ocurrir: los golpes en la persiana, la voz que desde fuera le reclama para que acuda, levante el telón metálico con esfuerzo, lo justo para salir y, una vez pasado el deslumbramiento del sol en los ojos, vea a la muchacha, reconocerla, no ha olvidado su cara desde la entrevista del primer día.


  Ya está, se acabó, dice ella, sin siquiera haber correspondido a los buenos días con que él la ha saludado. Se acabó, repite él, más afirmativo que interrogante. Sí, puede irse ya, esta tarde vendrán a desmontarlo todo, y pásese cuando quiera por la oficina para firmar el finiquito. Bueno, pues se acabó, insiste él, mientras busca palabras que no encuentra, que no sabe si necesita. Le agradezco su trabajo durante estos meses, lo mantendremos en nuestra base de datos y le avisaremos si hay otra oferta que se ajuste a su perfil. De acuerdo, muchas gracias, sonríe él, y ofrece la mano, que ella toma sin apretar y suelta en seguida. Después se da la vuelta, se desabrocha el cinturón para soltar la defensa, y abre el coche. Se sube, y cuando arranca, se sorprende por los nudillos de ella, que golpea su ventana. Qué pasa, pregunta él mientras termina de bajar el cristal. Se va usted así, sin más, dice la muchacha, que ha perdido algo de la dureza anterior, y si él no estuviera tan cansado hasta fantasearía con alguna petición que hiciese realidad otro de sus sueños viejos. Hay algo más, murmura él. No tiene nada que preguntarme, ofrece ella, que parece simpática. Sobre qué, duda él, que opta por bajar del coche para hablar a su altura. No quiere saber nada sobre, la chica pone unos puntos suspensivos apretando los labios, y como él sigue callado, continúa: no quiere saber de qué iba todo esto, para qué era, por qué, quién estaba detrás. Ah, se refiere a eso, ríe él, señalando la nave, la persiana que quedó sin bajar. Ambos ríen unos segundos, como dos desconocidos que se dan cuenta de un despiste compartido, hasta que las risas se apagan y quedan en silencio. Ella le mira a los ojos, como invitándole a disparar, venga, pregunte, pregunte. Él mira por última vez la fachada sucia, y junto a ella la vía del tren, y la autopista más allá, y un edificio en construcción al fondo, unas torres de oficinas acristaladas en el horizonte. Pues mire, no, concluye por fin: no me interesa, déjelo. Sube al coche, arranca y echa a andar, y en el retrovisor ve a la chica por última vez, su mirada asombrada y esa sonrisa quebrada que desde lejos parece un gesto de asco o de dolor.


  El trabajo, en sí mismo.


  El trabajo, en sí mismo.


  El trabajo, en sí mismo considerado, parece ser, en efecto, inenarrable, y quizá haya motivos profundos —e irrebasables— para que ello sea así, o sea para que el trabajo sea una parcela de la existencia particularmente inhumana. Ciertamente, hay muchas narraciones que transcurren total o parcialmente en lugares de trabajo, pero lo que estas narraciones relatan es algo que ocurre entre los personajes al margen de su mera actividad laboral, y no esa actividad en cuanto tal, porque su brutalidad o su monotonía parecen señalar un límite a la narratividad (¿cómo contar algo allí donde no hay nadie, donde cada uno deja de ser alguien?).
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